□ 張曉風(fēng)

小時(shí)候過(guò)年，大人總要我們說(shuō)吉祥話，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子說(shuō)吉祥話了，才驀然警覺(jué)這世間好話是真有的，令人思之不盡，但卻不是“升官”“發(fā)財(cái)”“添丁”這一類的，好話是什么呢?冬夜的晚上，從爆白果的馨香里，我有一句沒(méi)一句的想起來(lái)了……

你們愛(ài)吃肥肉?還是瘦肉?

講故事的是個(gè)年輕的女傭人名叫阿密，那一年我8歲，聽(tīng)善忘的她一遍遍重復(fù)講這個(gè)她自己覺(jué)得非常好聽(tīng)的故事，不免煩膩，故事是這樣的：

有個(gè)人啦，欠人家錢，一直欠，欠到過(guò)年都沒(méi)有還哩，因?yàn)闆](méi)有錢還嘛。后來(lái)那個(gè)債主不高興了，他不甘心，所以到了吃年夜飯的時(shí)候，就偷偷跑到欠錢的家里，躲在門口偷聽(tīng)，想知道他是真沒(méi)有錢還是假?zèng)]有錢，聽(tīng)到開(kāi)飯了，那欠錢的說(shuō)：

“今年過(guò)年，我們來(lái)大吃一頓，你們小孩子愛(ài)吃肥肉?還是瘦肉?”（順便插一句嘴，這是個(gè)老故事，那年頭的肥肉瘦肉都是無(wú)上美味）

那債主站在門外，聽(tīng)得清清楚楚，氣得要死，心里想，你欠我錢，害我過(guò)年不方便，你們自己原來(lái)還有肥肉瘦肉揀著吃哩!他一氣，就沖進(jìn)屋里，要當(dāng)面給他好看，等到跑到桌上一看，哪里有肉，只有一碗蘿卜一碗番薯，欠錢的人站起來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有辦法，過(guò)年嘛，蘿卜就算是肥肉，番薯就算是瘦肉，小孩子嘛!”

他們是真窮啊，債主心軟了，錢也不要了，跑回家去過(guò)年了。

許多年過(guò)去了，這個(gè)故事每到吃年夜飯時(shí)總會(huì)自動(dòng)回到我的耳畔，分明已是一個(gè)不合時(shí)宜的老故事，但那個(gè)窮父親的話多么好啊，難關(guān)要過(guò)，禮儀要守，錢卻沒(méi)有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧!

在生命宴席極寒儉的時(shí)候，在關(guān)隘極窄極難過(guò)的時(shí)候，我仍要打起精神自己說(shuō)：

“喂，你愛(ài)吃肥肉?還是瘦肉?”

我喜歡跟你用同一個(gè)時(shí)間

他去歐洲開(kāi)會(huì)，然后轉(zhuǎn)美國(guó)，前后兩個(gè)月才回家，我去機(jī)場(chǎng)接他，提醒他說(shuō)：“把你的表?yè)芑貋?lái)吧，現(xiàn)在要用臺(tái)灣時(shí)間了。”

他愣了一下，說(shuō)：

“我的表一直是臺(tái)灣時(shí)間啊!我根本沒(méi)有撥過(guò)去!”

“那多不方便!”

“也沒(méi)什么，留著臺(tái)灣的時(shí)間我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，現(xiàn)在你在吃飯，現(xiàn)在你在睡覺(jué)，現(xiàn)在你起來(lái)了……我喜歡跟你用同一個(gè)時(shí)間?！?/p>

他說(shuō)那句話，算來(lái)已有十年了，卻像一幅掛在門額的繡錦，鮮色的底子歷經(jīng)歲月，卻仍然認(rèn)得出是強(qiáng)旺的火。我和他，只不過(guò)是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是沒(méi)有情節(jié)可述的人，但久別乍逢的淡淡一句話里，卻也有我一生驚動(dòng)不已、感念不盡的恩情。

好咖啡總是放在熱杯子里的

經(jīng)過(guò)羅馬的時(shí)候，一位新識(shí)不久的朋友執(zhí)意要帶我們?nèi)ズ瓤Х取?/p>

“很好喝的，喝了一輩子難忘!”

我們跟著他東抹西拐大街小巷的走，石塊拼成的街道美麗繁復(fù)，走久了，讓人會(huì)忘記目的地，竟以為自己是出來(lái)踏石塊的。

忽然，一陣咖啡濃香侵襲過(guò)來(lái)，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。

咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中國(guó)人愛(ài)用的薄瓷相比另有一番穩(wěn)重篤實(shí)的感覺(jué)。店里的人都專心品咖啡，心無(wú)旁騖。

侍者從一個(gè)特殊的保暖器里為我們拿出杯子，我捧在手里，忍不住訝道。

“咦，這杯子本身就是熱的哩!”

侍者轉(zhuǎn)身，微微一躬，說(shuō)：“女士，好咖啡總是放在熱杯子里的!”

他的表情既不興奮，也不驕矜，甚至連廣告意味的夸大也沒(méi)有，只是淡淡地說(shuō)一句天經(jīng)地義的事而已。

是的，好咖啡總是應(yīng)該斟在熱杯子里的，涼杯子會(huì)把咖啡帶涼了，香氣想來(lái)就會(huì)蝕掉一些，其實(shí)好茶好酒不也都如此嗎？

古代的禪師每從喝茶啜粥去感悟眾生，不知道羅馬街頭那端咖啡的侍者也有什么要告訴我的，我多愿自己也是一份千研萬(wàn)磨后的香醇，并且慎重地斟在一只潔白溫暖的厚瓷杯里，帶動(dòng)一個(gè)美麗的清晨。

將來(lái)我們一起老

其實(shí)，那天的會(huì)議倒是很正經(jīng)的，仿佛是有關(guān)學(xué)校的研究和發(fā)展之類的。

有位老師，站了起來(lái)，說(shuō)：“我們是個(gè)新學(xué)校，老師進(jìn)來(lái)的時(shí)候都一樣年輕，將來(lái)要老，我們就一起老了……”

我聽(tīng)了，簡(jiǎn)直是急痛攻心，趕緊別過(guò)頭去，免得讓別人看見(jiàn)的眼淚——從來(lái)沒(méi)想到原來(lái)同事之間的萍水因緣也可以是這樣的一生一世啊!學(xué)院里平日大家都忙，有的分析草藥，有的帶學(xué)生做手術(shù)，有的正埋首典籍……研究范圍相差既遠(yuǎn)，大家都無(wú)暇顧及別人，然而在一度一度的后山蟬鳴里，在一陣陣的上課鐘聲間，在滿山臺(tái)灣相思芬芳的韻律中，我們終將垂垂老去，一起交出我們的青春而老去。