這一次，是他的手握在她的手里。

這是一雙被歲月的牙齒啃得干瘦的手：灰黃的皮膚，像是陳年的黃紙，上邊滿是漬一般的斑點;不安分的筋，暴露著，略略使皮與指骨間，有了一點點空隙。那些曾經(jīng)使這手顯得健壯和有力的肌肉消失了。這是長年疾病的折磨所雕鑿出來的作品。

可是，母親仍然緊緊地握著這手。很久都是相對無言。突然，她感到那手在自己手心動了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鳥，輕輕地轉動一下，反握住她的手。

“要喝水嗎？”她貼近他的臉低聲地問。父親不回答，只是無力地拉著母親的手。母親知道，他實在是沒有力量了，從那手上她已感到，生命準備從這個肉體上撤離。不過依著對五十多年來共同生活的理解，她隨著那手的意愿，追尋著那手細微的指向，輕輕地向他身邊移動著。到了胸前，她感覺到父親的手指還在動，又移到頸邊。那手指似乎還在命令：前進！不要停下來。

母親明白了，全力握緊那干枯的手，連同自己的手，一齊放在他的唇上。那干枯的手指不動了，只有嘴唇在輕輕嚅動。有一滴渾濁的淚從他灰黃多皺的臉頰上滾落下來。

許多記憶一下子涌上她的心頭。從這兩雙手第一次牽在一起的時候，父親就這樣把母親纖細的手握在自己手里。那時，父親的手健壯、紅潤而有力量。母親想掙脫他的手，但像關在籠子里的鳥，沖不破那手指的門，直到她心甘情愿地讓自己的手停留在他的手里。

這兩雙手相牽著，走過一年又一年，直到他們的子女一個個長大，飛離他們身邊。貧困的時候，他們坐在床邊，父親拉過母親的手放在自己的手里;苦難的時候，他拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有靈性、會說話的獨立生命，只要握在一起，就如同魔術師神奇地吹了一口氣，什么就都有了。信心、勇氣、財富，一切都有了。

難道就是這兩雙手一相牽，就能相守一生？或許這只是他們自己獨特的方式。

可是，他們彼此聽得懂這手的語言：關切、思念、幽怨、歉意、鼓勵、安慰……現(xiàn)在，生命就要首先從他的一雙手中滑落。曾經(jīng)有過的共同的幸福記憶，都將從這一雙手首先遠去了。母親的手在父親的唇上只停留了短暫一瞬，便感到那只干枯的手不再動了，失去了溫度。屋子里突然一片靜寂，原來那咕咕作響的氧氣過濾瓶不再作聲了。時間到了！

母親沒有落淚，站起身來。望著那一張曾經(jīng)無比熟悉、突然變得陌生的臉，她慢慢抓起父親的手，輕輕地貼在自己唇邊。她覺得沿著手臂的橋，那個人的生命跑了過來，融匯在自己身上。

她相信自己不會孤單，明天，依然會是兩個生命、兩個靈魂面對這同一世界。

（選自《讀者》，有刪改）

讀與思

雷抒雁的文章力求錘煉思想和尋找形象的巧妙結合，這篇散文就將作者的這一創(chuàng)作特色表現(xiàn)得淋漓盡致。他敏銳地洞察生活，不僅看到生活中光明、合理和平靜的部分，而且能從光明中看到陰暗，從合理中看到不合理，從平靜中看到變化。一枝一葉總關情，一景一物都含理。

讀與悟

1.線索貫串情節(jié)發(fā)展。

線索把作品中的各個事件聯(lián)成一體，表現(xiàn)形式可以是人物的活動、事件的發(fā)展或某一貫串始終的事物。一般敘事的線索有以下幾種：（1）按照事情的起因、經(jīng)過和結果的時間線索來寫。以時間順序為線索，就是把事情發(fā)展過程中比較明顯的時間寫出來，并敘述在此時間內發(fā)生的內容。（2）以地點變換的順序作線索。以游覽、參觀訪問的過程為內容的文章一般用地點變化順序作線索，敘述時要寫清每個地點上的事物。（3）以具體的事物為線索。（4）以中心事件為線索，中心事件在文章中起主干作用，圍繞它來寫一些相關的事。（5）以事物特點的幾個方面為線索。一部敘事作品通常都有一條或一條以上的線索，但起主導作用的只有一條。本文的線索有兩條，明線：（父母的）牽手;暗線：父母相伴一生的深情（父母之間的深厚感情）。一般來說，暗線往往是情感線索。

2.外貌描寫揭示人物所處情境。

文章從人物的體貌特征（包括人物的容貌、衣著、神情、體型、姿態(tài)等）進行描寫，可以揭示人物的思想性格，表達作者的愛憎，加深讀者對人物的印象。外貌描寫一般包括神態(tài)描寫與肖像描寫兩部分，反映人物在特定環(huán)境、特定時期的內心情緒和心理活動，還可以反映人物所處的社會環(huán)境和時代特征。這些外貌描寫要完全從文章主題表達的需要來勾勒，所寫外貌必須切合文章的主題，為刻畫人物服務。如文中“灰黃的皮膚”“不安分的筋，暴露著”屬于外貌描寫，“灰黃”“斑點”寫出了父親手的干瘦和蒼老，“不安分的筋，暴露”“灰黃”寫出了父親的飽經(jīng)風霜和嚴重病情。

3.動作描寫表現(xiàn)人物內心活動。

人物的每一行動都受其思想、性格的制約，因此，具體細致地描寫某一人物在某一情況下所作出的反應──主要是動作反應，就可以凸顯這一人物的內心活動、處世態(tài)度和思想品質。成功的動作描寫，可以交代人物的身份、地位;可以反映人物心理活動的進程;可以表現(xiàn)人物的性格特征;有時候還能推動情節(jié)的發(fā)展。其中反映人物心理活動的進程這一點最為重要。“父親不回答，只是無力地拉著母親的手”，一個“拉”字運用動作描寫，寫出了父親臨終前對母親的不舍;“母親沒有落淚，站起身來”則可以看出母親能夠平靜、坦然地面對父親的離世。

4.插敘幫助展開情節(jié)或刻畫人物。

插敘是在敘述中心事件的過程中，為了幫助展開情節(jié)或刻畫人物，暫時中斷敘述的線索，插入一段與主要情節(jié)相關的回憶或故事的敘述方法;也可以通過作品中人物的見聞和親身經(jīng)歷來進行插敘;還可以通過人物的回憶、思念、想象等心理活動來進行插敘。插敘不是敘述的中心，只是為中心服務的一個片段。其前后銜接要自然，要界限分明，插敘完了，要回到原來的敘述線索上來，不能發(fā)展成另一條線索，更不能“節(jié)外生枝”，成為文章的游離部分。插入的內容應對主要情節(jié)起補充襯托或解釋說明的作用，能使文章脈絡清晰、結構緊湊。例如本文第六、七兩段的插敘，補充交代了父母從第一次牽手起，便一直雙手相牽共同面對生活的幸福記憶，寫出了父母的牽手具有神奇的力量，表現(xiàn)了父母之間深厚的感情。

【崔翔/供稿】