我是我母親最小的孩子。

我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一個熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。傍晚的時候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。

我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人扇了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地?？词厝藳]收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人?！?/p>

我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時，一個乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉。”

我十幾歲時，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之兆，以為母親隨時都會自己尋短見。每當(dāng)我勞動歸來，一進(jìn)大門就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在了院子里大哭。這時母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思，她說：“孩子你放心，盡管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。”

我生來相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美?！焙髞砦疫M(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。

我母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了干活，她從來沒批評過我。

（選自《名作欣賞》2013年第1期）

【王老師點讀】

莫言的諾貝爾獎領(lǐng)獎演說題為《講故事的人》，在他一個又一個娓娓道來的生活故事中水到渠成，讓人回味良久。他以母親對自己的人生影響為線索，將一串串生活的浪花采擷過來，編成了一段深沉低回的懷舊驪歌，書寫了一段慈母教子的教育敘事。

這段文字滿含著真情，流溢著智慧，母親撫養(yǎng)、教育自己的種種軼事，貌似隨性而至，實則各有講究。不信，你看！那些萬千生活中淘洗出來的往事，有那么多帶有“最”字標(biāo)簽——最早的、最痛苦的、最深刻的、最后悔的……這些讓莫言品咂出生活百味的“最”故事，薈萃成他這篇打動人心的獨特演講，讓我們對莫言精心取材的高妙手法不得不深深嘆服。

但細(xì)細(xì)一想，莫言所講的一切也算不得“驚天動地”的大事。這些事件，那個時代的很多人也都經(jīng)歷過，為何莫言娓娓道來時我們卻讀出了意味深長呢？一個重要的原因就是，寫作未必要有許多“驚天動地”的大事，但一定要有讓自己“驚心動魄”的故事，哪怕是一樁樁小事，小到家里的一花一草的榮枯、一貓一狗的生死。

【技法小貼士1】過濾生活，打撈斑斕往事，用故事吸引讀者。