羌人六 羌族

笨女人的詩(shī)篇

去年，為即將開(kāi)始創(chuàng)作的一個(gè)中篇小說(shuō)準(zhǔn)備素材，我信手寫(xiě)了篇千把字的草稿備忘，篇名叫《封口膠》，寫(xiě)的是我在媳婦老家偶然遇見(jiàn)的一個(gè)中年婦女的故事。信馬由韁，即興為之，寫(xiě)得一般，散文不像散文，小說(shuō)不似小說(shuō)。

中年婦女叫“索蓉子”，白鶴村的鄉(xiāng)親父老們都這樣稱(chēng)呼她。

從未打聽(tīng)過(guò)索蓉子的本名，但我肯定，“索蓉子”不是她的本名。人如草芥，一個(gè)人的名字又有什么關(guān)系？不過(guò)是個(gè)符號(hào)而已。

媳婦老家和索蓉子家一個(gè)村，又在一個(gè)丘陵上，距離說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。每次，只要我們回去，就腳不沾地。索蓉子總比凡人多了幾雙眼睛似的，都會(huì)知道，并且總是一陣風(fēng)似的跑來(lái)串門(mén)。

“歡娃子回——回——回來(lái)啦！”索蓉子歡歡喜喜地招呼，仿佛回來(lái)的是自家親戚。

媳婦就答應(yīng)，說(shuō)，“我回來(lái)啦！”

招呼完，又繼續(xù)喜氣洋洋地招呼，“劉勇回——回——回來(lái)啦！”

于是我只好客客氣氣地回應(yīng)，“就是！”

說(shuō)完，索蓉子又繼續(xù)招呼，“小石頭回——回——回來(lái)啦！”

小石頭聽(tīng)了，望著笑得合不攏嘴的索蓉子，啥都沒(méi)說(shuō)，一個(gè)勁兒往我們懷里躲。

“小石頭都這么大了哦！娃兒，個(gè)子好——好——好高哦，跟劉勇一樣哦——哦！”

岳母說(shuō)，“喊你女子也趕快嘛！”

索蓉子說(shuō)，“好的！”

從人們口中，我開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)了解索蓉子。這個(gè)索蓉子，其實(shí)是個(gè)普通得不能再普通的鄉(xiāng)下女人。普通鄉(xiāng)下女人的命運(yùn)索蓉子一樣不缺，男人、莊稼、女兒、連綿不斷的家務(wù)活，甚至還有寂寞。看得出來(lái)，索蓉子是個(gè)寂寞的女人，至少，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像她那么愛(ài)串門(mén)的女人。據(jù)了解，索蓉子出生前打過(guò)引產(chǎn)針，準(zhǔn)備流產(chǎn)的，結(jié)果命大活了下來(lái)，身體上卻留下了永遠(yuǎn)的“后患”——小兒麻痹癥。索蓉子的殘疾不是媽媽生的，也相當(dāng)于媽媽生的。這導(dǎo)致索蓉子說(shuō)話(huà)不利索，腦子不太靈活，大多時(shí)候性格像小孩，貪玩。

索蓉子的家事像風(fēng)一樣鉆進(jìn)耳朵。

索蓉子有個(gè)女兒，人很漂亮，大學(xué)畢業(yè)了在城里當(dāng)護(hù)士，因?yàn)橄訔?，平時(shí)都不愛(ài)回老家。就是因?yàn)榱私獾竭@個(gè)，我才心情復(fù)雜地寫(xiě)了篇《封口膠》。

索蓉子的男人愛(ài)打牌。索蓉子二話(huà)不說(shuō)沖到鎮(zhèn)上掀了桌子，把男人趕回家！

索蓉子的男人夜里不跟索蓉子睡覺(jué)。索蓉子力氣大，就把男人抱到自己床上，堅(jiān)決不同意分床。

人們喜歡拿索蓉子開(kāi)玩笑，索蓉子卻從不生氣，她幾乎不知道生氣什么樣子吧。那些不正經(jīng)事好像變得正經(jīng)了，那些正經(jīng)的事反而又有些不正經(jīng)。按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，索蓉子是個(gè)笨女人，可是，有時(shí)我也忍不住懷疑。比如那篇《封口膠》發(fā)表之后，又天上掉餡餅似的得了一個(gè)小獎(jiǎng)，領(lǐng)了幾千塊稿費(fèi)，我暗自許諾給索蓉子買(mǎi)點(diǎn)水果，畢竟，這里面也有她的功勞。于是我真的買(mǎi)了水果拿給索蓉子，從她收下禮物的那份莊嚴(yán)和利索，就能看出來(lái)，這個(gè)女人，其實(shí)一點(diǎn)不笨。

在白鶴村，人們說(shuō)起索蓉子，總是一致地交口稱(chēng)贊，說(shuō)這個(gè)不幸的女人“旺家”，是個(gè)“帶福氣”、“帶財(cái)”的女人。人人幾乎都能作證的例子，就是索蓉子家里養(yǎng)的牛羊總比別人家的牛羊肥壯，一般人家的牛羊地里認(rèn)認(rèn)真真放養(yǎng)一年，還不如索蓉子懶懶散散把牛羊放養(yǎng)半年的效果明顯。

人們似乎對(duì)此并不感到神奇，而是覺(jué)得不可思議。原因是鄉(xiāng)下土地遼闊，畜生吃草地方多，很多人家都把牛羊整天整天地?cái)R在外面，也不拴繩子，任其自由發(fā)揮，天亮?xí)r出門(mén)，天黑時(shí)回家。索蓉子也要放牛羊，索蓉子卻不一樣，索蓉子喜歡偷懶，索蓉子喜歡玩，索蓉子每天最?lèi)?ài)做的就是把牛羊趕到地里，找塊地，只要有草的地方就行——然后把牛羊一頭頭分散地拴在某棵樹(shù)上，然后滿(mǎn)村子游蕩、串門(mén)，玩夠了天黑了這才把拴在樹(shù)上的牛羊趕回家。

從人們說(shuō)得咬牙切齒那個(gè)樣子上，我相信他們真的沒(méi)有說(shuō)謊。

一度，我也為老天有眼、上蒼是公平的、索蓉子與生俱來(lái)的某種魔力這一類(lèi)想法而暗暗熱淚盈眶。因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)，索蓉子似乎不普通了，成了神話(huà)般的人物；因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)，我甚至理解了村里人因此憤憤不平地說(shuō)索蓉子是個(gè)笨女人這樣完全不符合事實(shí)的評(píng)價(jià)——對(duì)呀，那么多吃草的好地方，聰明人哪會(huì)那樣把牛羊用繩子拴在一棵樹(shù)上整天整天地“折磨”！通過(guò)那些可恨的繩子，索蓉子家的牛羊，整天整天地關(guān)在了地球上！關(guān)鍵是，還比別人家的牛羊肥壯！

偶爾，索蓉子家里那些牛羊，被拴在一棵棵樹(shù)上吃草的身影，會(huì)在我腦袋里閃爍。

直到最近，我終于想透了一個(gè)道理，也破解了索蓉子身上的“神話(huà)”。同樣的土地，同樣的吃草，牛羊旗鼓相當(dāng)，為何別人家自由自在的牛羊不如索蓉子——一個(gè)看似懶散愚笨的鄉(xiāng)村婦女喂養(yǎng)的肥壯？答案很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)槟且桓K子，那一棵樹(shù)，那無(wú)論是站著、躺著、睡著哪兒都去不了的整天整天的時(shí)間，索蓉子家的牛羊唯一能干的事，就是在老老實(shí)實(shí)地呆在它們的生命附近：

安靜地吃草。

毛線(xiàn)棉鞋

月初，我和妻子將年紀(jì)尚幼的孩子留在老家，勞煩母親幫帶幾天。

孩子自出生以來(lái)，從未離開(kāi)過(guò)我們眼皮底下半步，萬(wàn)般不舍，但又想著孩子終歸要長(zhǎng)大，要獨(dú)立，才終于狠下心來(lái)。這樣做，也是希望孩子能在老家好好玩幾天，城里雖熱鬧，但那熱鬧形同虛設(shè)，并不會(huì)讓人感到真正的快樂(lè)。在老家，兄弟已有兩個(gè)女兒，讓小石頭和小侄女們一起，也算是有了玩伴。

孩子不在家，家里清靜不少。作為父母，我們心頭沒(méi)有絲毫清靜過(guò)片刻，老是放心不下孩子，老是牽掛著孩子。今天，我們打算回老家，將孩子接回城里。每次出門(mén)，我都要帶一兩本書(shū)，消磨時(shí)間。她開(kāi)車(chē)，我坐副駕駛翻書(shū)，是一部美國(guó)人寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，紅色的封面仿佛一團(tuán)滾燙的血液，書(shū)名叫《基列家書(shū)》。書(shū)很棒，精彩的開(kāi)場(chǎng)白，貓爪一樣，一下子抓住了我的眼睛，抓住了我的心。

昨天晚上，我對(duì)你說(shuō)，說(shuō)不定哪天我就走了。你問(wèn)：“上哪兒？”我說(shuō)：“到主那兒?！蹦阌謫?wèn)：“為什么？”我說(shuō)：“因?yàn)槲依狭恕?/p>

老家正在興建一條連接綿陽(yáng)和九寨溝的高速路，來(lái)往車(chē)輛多如牛毛，加之去年暴雨損毀不少路面，原本逼仄的柏油路，顯得異常擁堵。在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的堵車(chē)之后，下午，我們終于抵達(dá)老家，回到已是寒風(fēng)凜冽的群山綿延的故鄉(xiāng)。

晚飯后，在廚房里將碗筷收拾好的母親興沖沖步入她的臥室，變戲法似的拿出一個(gè)干干凈凈的塑料袋子，袋子里裝著一雙鞋。想必，母親是害怕灰塵把鞋弄臟，才想出這樣一個(gè)看來(lái)就是不用她開(kāi)動(dòng)多少腦筋，不用她花費(fèi)多少力氣，也能想出的好辦法。辦法極好，簡(jiǎn)單、有效，卻讓我心頭暗暗發(fā)笑，笑母親的多余和迂腐，不就是普普通通的一雙鞋嘛！鞋子，不就是拿來(lái)穿的嗎？都什么年代了，母親還這么老土，居然去心疼一雙鞋子，把鞋子當(dāng)人一般的心疼，簡(jiǎn)直，有些過(guò)分。

母親這大半輩子坎坎坷坷、風(fēng)風(fēng)雨雨的，吃過(guò)不少苦，受過(guò)不少難，也因?yàn)楦F，好多年都在村里最抬不起頭，卻偏偏又是個(gè)眼底容不下沙子的人，不要說(shuō)沙子了，就是灰塵也不行。母親勤勞、節(jié)儉，也極講究衛(wèi)生，再忙再累，也要把家里拾掇得井井有條，一塵不染。母親的口頭禪，就是“笑臟不笑爛”。毫無(wú)疑問(wèn)，這些年，家里連累最多的，恐怕非掃把、抹布、洗衣粉莫屬。我一直有種印象，仿佛，母親是為了通過(guò)這樣一種方式，讓家里那些物什的反光，把家里的貧窮擦得更亮。

只是，如此費(fèi)盡周折地呵護(hù)一雙鞋子，有些畫(huà)蛇添足。倒好像這不是一雙簡(jiǎn)單的鞋子，而是一雙神奇的鞋子，一雙不裝在塑料袋里就會(huì)自己飛的鞋子，一雙不裝在塑料袋里就會(huì)自己長(zhǎng)出腳來(lái)自己幫助自己走路的鞋子。

“媽?zhuān)⌒狞c(diǎn)，看住它，可千萬(wàn)別讓它自己跑了！”

這句話(huà)，差點(diǎn)就要從我憋著氣的喉嚨里破土而出，在空氣的皮膚上長(zhǎng)出一串鄙薄的笑聲。

母親把鞋子從塑料袋里取了出來(lái)，我才終于看清，那是一雙嶄新的毛線(xiàn)棉鞋。看得出來(lái)，鞋子是親手編織的，不是那種從機(jī)器從流水線(xiàn)上下來(lái)的鞋子，做工很精美，顏色也洋氣。

不用去猜，編織這樣一雙有模有樣的毛線(xiàn)棉鞋，肯定花費(fèi)了不少時(shí)間和心血，也必然經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的穿針引線(xiàn)。我相信，鞋子就像人，有的人可以一輩子駐守故鄉(xiāng)，有的人注定一輩子流浪，有的人則介于二者之間，既無(wú)法回到故鄉(xiāng)，也難以安心流浪；鞋子，也是有命運(yùn)的，有的鞋子只能在家里穿，有的鞋子注定在外面穿，有的鞋子，既可以在家里穿也可以在外面穿。母親拿出的這雙毛線(xiàn)棉鞋，最大的特點(diǎn)是暖和，并且，完全不可能在外面穿的，一看便知。

基于這樣一種認(rèn)知，再看母親，她還真像是一株剛剛破土而出的人形植物；又忍不住地心疼、心酸、心痛。其實(shí)，街上去買(mǎi)這樣一雙毛線(xiàn)棉鞋，比起全部的付出，成本會(huì)少去很多，用那樣多的時(shí)間和精力，是不劃算的，杯水車(chē)薪，還浪費(fèi)生命。

然而，母親卻石破天驚地告訴我們，這雙毛線(xiàn)棉鞋不是她做的。她說(shuō)，是你成舅舅他們送的，上個(gè)月他到城里治病，你們不是給他買(mǎi)了件衣服嗎，他們一直記著，感謝得很，這雙毛線(xiàn)棉鞋，是你舅母親自做的，喊你們收下!

成舅舅，母親的表哥，印象里，在故鄉(xiāng)之外這些年，其實(shí)都沒(méi)真正碰過(guò)幾次面。三年前，我打算在城里買(mǎi)房，首付湊來(lái)湊去，仍然缺一大筆，已經(jīng)提前交過(guò)預(yù)付款，箭在弦上不得不發(fā)，便厚著臉皮四處借錢(qián)，問(wèn)了許多城里的朋友，都說(shuō)沒(méi)有。故鄉(xiāng)呢，很多親戚熟人知道我要買(mǎi)房，沒(méi)等我說(shuō)什么，早已躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還奉送了不少閑言碎語(yǔ)，大概意思就是，你既然沒(méi)錢(qián)，在城里買(mǎi)什么房子呢？那種躲，自我父親意外去世的這些年，我再熟悉不過(guò)。但凡事總有例外，平日與家里往來(lái)甚少的成舅舅，得知后二話(huà)沒(méi)說(shuō)，拿出幾萬(wàn)塊錢(qián)，幫助我解了燃眉之急。第二年春節(jié)，將錢(qián)我如數(shù)奉還，還按照銀行利率給了利息，其實(shí)不多，六百塊錢(qián)。還錢(qián)的時(shí)候，成舅舅卻堅(jiān)決不要那多余的利息，沒(méi)給成。我后來(lái)想出的主意，就是把這幾百塊錢(qián)當(dāng)新年錢(qián)偷偷塞進(jìn)成舅舅孫兒的褲兜，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，沒(méi)想到，第二天，成舅舅走到家里，親自把那筆錢(qián)還了回來(lái)。這些年，成舅舅一家人也沒(méi)少幫我們家干活，嫁接地里的梅子樹(shù)，打樹(shù)上的核桃，卻從來(lái)不計(jì)報(bào)酬……

上個(gè)月，聽(tīng)母親說(shuō)成舅舅來(lái)城里醫(yī)院治病，便有心去探望，在去醫(yī)院的路上，剛好遇見(jiàn)一個(gè)路邊攤打折——原諒我如實(shí)坦白，妻子提議，不如給成舅舅買(mǎi)件衣服，實(shí)惠，也實(shí)在。自然，買(mǎi)的衣服也是很普通很便宜的那種，幾十塊錢(qián)，而已。

在空氣的皮膚上，母親手底的這雙毛線(xiàn)棉鞋，陡然彌足珍貴起來(lái)。比起我們僅僅是作為人之常情卻也微不足道的感激，這雙經(jīng)由舅母親手做的毛線(xiàn)棉鞋，是如此的莊嚴(yán)和溫暖。

這次回故鄉(xiāng)，目的是接孩子回城里去的。潛意識(shí)里，我是想通過(guò)這樣一次鍛煉，讓孩子去認(rèn)識(shí)和接受他父親的故鄉(xiāng)?？墒?，所謂的故鄉(xiāng)又在哪里？是腳下這地震后千瘡百孔、面目全非的大地嗎？我不確信。

面對(duì)這雙毛線(xiàn)棉鞋，我禁不住熱淚盈眶。我深信不疑，這雙其貌不揚(yáng)的毛線(xiàn)棉鞋，就藏著一個(gè)久違的故鄉(xiāng)，一個(gè)樸素、溫暖和動(dòng)人的故鄉(xiāng)。

陳繼明 書(shū)法

我百倍珍視這雙毛線(xiàn)棉鞋，無(wú)論身在何處，我想，只要把它穿上，暖意便會(huì)鮮花般在心頭盛開(kāi)，大地上的游子就能走回自己真正的故鄉(xiāng)。

理發(fā)記

七月悶熱的一天，輕輕的我走來(lái)，將理發(fā)店的玻璃門(mén)推開(kāi)，輕車(chē)熟路鉆進(jìn)三里村這家熟悉得就像老朋友似的理發(fā)店。玻璃門(mén)在空氣里“嘩”地微微響了一下，只是一下，于是，我默默松了口氣。每次，推開(kāi)類(lèi)似的玻璃門(mén)，我都會(huì)變得無(wú)比小心，江油關(guān)一道教過(guò)書(shū)的兄弟伙乾哥，據(jù)說(shuō)早年就曾因聚會(huì)酒精上頭，撤票時(shí)把人家飯店玻璃門(mén)撞個(gè)卵碎。吃完飯，喝過(guò)酒，給了錢(qián)，自己把自己帶走理所當(dāng)然，醉醺醺的兄弟伙，卻差點(diǎn)把人家的門(mén)也都一起帶走。當(dāng)然，意外的誕生不能說(shuō)是單方面的錯(cuò)誤，不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他沒(méi)注意，或者主觀即便有想趁玻璃門(mén)不注意的嫌疑，錯(cuò)誤的降臨也是因?yàn)?，玻璃門(mén)自己硬要固執(zhí)地選擇留下，最終，導(dǎo)致自己把自己撒了一地。

兩個(gè)理發(fā)師都在忙。墊著涼席的沙發(fā)上，一個(gè)穿著白T 恤的年輕人翹著二郎腿，跟兩個(gè)理發(fā)師興致勃勃地聊著天?？床怀鰜?lái)他是在等待理發(fā)，還是理發(fā)師的什么朋友，這與我有屁的關(guān)系？我這么想著，隨隨便便找了個(gè)座位安頓好我需要好好舒服一下的屁股。

這家店，我算老顧客了，在綿陽(yáng)這些年，頭發(fā)基本都在這里剪。其中一個(gè)理發(fā)師手藝不錯(cuò)，能剪出我滿(mǎn)意的味道，雖然，我對(duì)發(fā)型沒(méi)有太高的要求，人一旦到了某個(gè)年齡段，樣子不樣子的，其實(shí)也沒(méi)了什么意義。經(jīng)營(yíng)理發(fā)店的兩個(gè)年輕小伙是老家人，還有一個(gè)學(xué)徒，中江的，說(shuō)起來(lái)，來(lái)三里村這家店理發(fā)也是出于情誼，照顧老鄉(xiāng)生意。

“你稍等下?！崩戆l(fā)師老鄉(xiāng)說(shuō)。

“好的，不著急?！蔽壹傺b耐心的回答。其實(shí)，我屬于世界上最受理發(fā)店歡迎的那類(lèi)顧客，每次理發(fā)，我都是主動(dòng)而又反復(fù)地提醒理發(fā)師省略剪發(fā)前不必要的洗洗按按，直奔主題，為的是盡量在花錢(qián)這件事上節(jié)約一點(diǎn)時(shí)間，不然，錢(qián)也花了，時(shí)間也花了。平常時(shí)間，我每天都要洗頭的，也用不著如此麻煩。嘴上不著急，其實(shí)是假的，我巴不得一分鐘搞定我的頭發(fā)。

二十多天前，我才在這里剪過(guò)頭發(fā)，轉(zhuǎn)眼，頭發(fā)又長(zhǎng)回來(lái)了。很多時(shí)候，我忍不住懷疑，我的頭皮比真的土壤肥沃，因?yàn)轭^發(fā)長(zhǎng)得實(shí)在太快，比莊稼長(zhǎng)得還快。記得，上次來(lái)理發(fā)，我還特地提醒過(guò)理發(fā)師，店上這道玻璃門(mén)攜帶著某方面的風(fēng)險(xiǎn)，應(yīng)該稍稍豐富一下靈魂，因?yàn)樗仗该髁?，除了它自己，居然一點(diǎn)提示和標(biāo)志都沒(méi)有，沒(méi)準(zhǔn)兒，哪天就會(huì)禍害我兄弟那樣的人。二十多天跑馬過(guò)去，玻璃門(mén)還是老樣子，什么都沒(méi)長(zhǎng)點(diǎn)出來(lái)，真是浪費(fèi)口水。

很快，輪到我理發(fā)。我摘下我的框架眼鏡，理發(fā)店的內(nèi)容便模糊起來(lái)，這個(gè)時(shí)候，只有耳朵兢兢業(yè)業(yè)依然堅(jiān)守崗位，能夠清晰地讀到任何爬過(guò)空氣的話(huà)語(yǔ)。

“東哥，聽(tīng)說(shuō)，花園五隊(duì)那邊小姐整體搬遷了，曉得不？好像搬到了……”身后沙發(fā)上的白T 恤忽然賣(mài)關(guān)子似的問(wèn)道，考試考了一百分似的，似乎還挺得意。

顯然，給我理發(fā)的老鄉(xiāng)，就是“東哥”。

聽(tīng)到這話(huà)，我的腦袋瞬間炸出一片驚雷，感覺(jué)這已不是我熟悉的社會(huì)。讀過(guò)《金瓶梅》，也聽(tīng)過(guò)花園五隊(duì)。沒(méi)想到打扮周五正王的白T恤要這樣問(wèn)。當(dāng)然，其實(shí)也沒(méi)什么，我的沉默表達(dá)著這個(gè)沒(méi)什么。

然而，東哥像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他跟旁邊的學(xué)徒抱怨似的說(shuō)：“你為啥用我的推子？”

“都是推子，有啥區(qū)別！你這個(gè)好多錢(qián)嘛，我給你拿錢(qián)買(mǎi)了！”肉圓子似的學(xué)徒大氣地表示。

“你有好多錢(qián)呢？擺出來(lái)我看看！”東哥說(shuō)。

肉圓子似的學(xué)徒沉默了。

“不是錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題，我的推子用了七八年，其他的用不慣，這個(gè)推子雖說(shuō)不管錢(qián)，但我要賣(mài)，肯定喊高價(jià)！”東哥接著說(shuō)。

是啊，為啥要用他的推子？！我心里也跟著抱怨，畢竟，是在給我理發(fā)。叫“東哥”的老鄉(xiāng)另找了一把推子，給我理發(fā)。想著這完全像是在拿我做實(shí)驗(yàn)，心頭，不由得劃過(guò)一道閃電。

空氣沉默了片刻，話(huà)語(yǔ)又緩緩淌入我的耳朵。

肉圓子似的學(xué)徒跟白T 恤說(shuō)：“兄弟，你剛才說(shuō)啥小姐，小心艾滋病哦！”

白T 恤說(shuō)：“我說(shuō)城里的小姐搬遷，嘿，我是找房子的時(shí)候，聽(tīng)房東說(shuō)的，就在我租住的房子樓下，但是，不關(guān)我啥事?！?/p>

東哥說(shuō)：“你們好奔放！”

肉圓子似的學(xué)徒跟白T 恤說(shuō)：“不關(guān)你事，你的意思是說(shuō)，你耍小妹不用花錢(qián)？”

白T 恤：“我當(dāng)然不用?！?/p>

肉圓子似的學(xué)徒：“該你傲嬌，我也不用，老子啥都缺，就是不缺女人！”

空氣里涌來(lái)一陣邪惡的笑。

“我呸你們！”東哥說(shuō)。

白T恤莫名其妙地說(shuō)：“東哥，你裝啥正經(jīng)！要不，我哪天帶著相機(jī)約你一起去爬山！”

東哥一頭霧水，說(shuō)：“你喜歡爬山？這個(gè)愛(ài)好不錯(cuò)?！?/p>

白T 恤哈哈笑著問(wèn)：“帶著相機(jī)約你一起去爬山，你不曉得啥意思？真是太落后了！”

落后的何止東哥，包括夾在中間默默無(wú)聞的我。

東哥問(wèn)：“帶著相機(jī)一起去爬山，什么梗？我生意都忙不過(guò)來(lái)，爬個(gè)毛的山！”

肉圓子似的學(xué)徒笑哈哈地說(shuō)：“啊，是不是要帶兩個(gè)妹兒，哈哈，原來(lái)你喜歡搞野戰(zhàn)？我看，還不如酒店開(kāi)房舒服……”

又一陣邪惡的笑。

白T 恤笑完，解釋道：“這個(gè)話(huà)最近很火，你居然不知道？源頭是一個(gè)電視劇，一個(gè)上門(mén)女婿不滿(mǎn)岳父岳母的嘲弄，最后在爬上山頂?shù)臅r(shí)候，裝作拍照，一把將二老推下懸崖。一起爬山嗎，其實(shí)是一種死亡邀約，意思是爬上山再把你推下去的那種爬山……”

自始至終，我一個(gè)字沒(méi)搭言，他們把我忽略了，我自己也把我自己忽略了，像一扇卵碎的玻璃。

理完發(fā)，付了錢(qián)，小心翼翼推開(kāi)玻璃門(mén)，然后，匆匆走出理發(fā)店。

天空陰晴不定，像是快放晴，又像是馬上就要落雨。

灰色的云，灰色的天空，在我的腦袋上輕飄飄的，我的腦袋也是輕飄飄的。我像我輕飄飄的腦袋一樣輕飄飄地走著，帶著懷疑，走向推理。

灰色的云，灰色的天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視著。如同一個(gè)什么事或者想法，在我眼底，慢慢有了它的輪廓。

我再也不想割菜籽了

已經(jīng)好多年沒(méi)割菜籽。那些年，菜籽都是我媽讓我?guī)退畹?，我抱著助人為?lè)的態(tài)度，幫我媽割了多少菜籽啊。

如果不幫我媽割菜籽，她就會(huì)罵我：“砍腦袋的?！?/p>

我爸在街上打牌輸了錢(qián)，我媽也是這樣罵。

我和院子里的伙伴在別人家的菜籽地里“洗澡”，“挖隧道”，“藏貓貓”；我們把別人家剛剛種在地里的花生挖出來(lái)一粒粒吃掉。別人，也是這樣罵我們。就好像，我媽長(zhǎng)到他們身上去了一樣。

今年五月份，我才意識(shí)到，我已經(jīng)好多年沒(méi)割菜籽，我突然就想割菜籽了，我需要一塊菜籽地，需要一把鐮刀，需要一點(diǎn)好心情，甚至需要關(guān)掉手機(jī)。好多年沒(méi)能割上菜籽不是我的錯(cuò)誤，而是鐮刀的錯(cuò)誤，割菜籽的鐮刀在我的生活里睡著了似的，我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鐮刀。真是叫我大吃一驚，沉睡的鐮刀在冥冥之中，似乎顯示了，我已經(jīng)在錯(cuò)誤的道路上堅(jiān)持了多久，走了多遠(yuǎn)。

遺憾都是可以彌補(bǔ)的，媳婦就高高興興開(kāi)車(chē)帶我回她娘家了。每次都是一樣，這次到她娘家，天已經(jīng)黑了?？偸峭砩喜艛n屋。她媽的比喻很形象：“每次回家，都跟做賊一樣！”

媳婦八十多歲的婆婆不知道我是專(zhuān)門(mén)回來(lái)割菜籽的，她指著鎮(zhèn)上的燈火神神秘秘地跟我們說(shuō)：“你們看到了沒(méi)有？鎮(zhèn)上那些燈半夜三更都亮到起的！”

我們一頭霧水。

隔了半分鐘，婆婆終于難過(guò)地說(shuō)道：“好費(fèi)電呀！”

第二天睡到中午，又吃了午飯，又磨磨蹭蹭到下午兩三點(diǎn)，我才想起，我是來(lái)割菜籽的，不是來(lái)度假的。我找了一把鐮刀，就去地里割菜籽了。

割菜籽的時(shí)候，我想起我媽的話(huà)，我已經(jīng)好多年沒(méi)幫她割菜籽了，我很難過(guò)。于是，我一邊割菜籽，一邊自責(zé):“砍腦袋的，家懶外頭勤！”

鹽亭的菜籽和平武的菜籽不一樣。我老家的菜籽長(zhǎng)得“精致”，像是濃縮過(guò)的一般，又細(xì)又矮，這兒的菜籽都是大個(gè)子，長(zhǎng)得跟樹(shù)差不多；我們那兒割菜籽是一把一把的割，這兒是一棵一棵的割。盡管這樣，我還是割得很快，畢竟手藝還在。割到地中間，意外發(fā)生，我碰到一個(gè)鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩里四只剛剛出殼的小鳥(niǎo)，看到它們，感覺(jué)這個(gè)世界仿佛也沒(méi)有誕生多久。但似乎有點(diǎn)晚了，因?yàn)槲乙呀?jīng)把那棵菜籽割倒了。鳥(niǎo)窩像一只驚呆了的嘴巴，看著我。我只是來(lái)割菜籽的，沒(méi)想會(huì)這樣，我連續(xù)退了幾步，想讓時(shí)間退后一點(diǎn)。

我把鳥(niǎo)窩高高擱在已經(jīng)躺下的菜籽身上，但一切都晚了，她們說(shuō)，它們的家長(zhǎng)不會(huì)來(lái)了。

過(guò)了幾天，幫她爺爺家割菜籽的時(shí)候，類(lèi)似的錯(cuò)誤，我又犯了一次，那鳥(niǎo)窩里，也是四只幼鳥(niǎo)。這些鳥(niǎo)，被她爺爺家的雞吃掉了。

我吃肉，但活到現(xiàn)在，我連一只雞都不曾殺過(guò)。割了巴掌大塊地的菜籽，就破壞了兩個(gè)家庭，讓八只鳥(niǎo)失去性命。那八只鳥(niǎo)兒還沒(méi)有長(zhǎng)大，沒(méi)有在這個(gè)世界飛過(guò)，就死了。那八只鳥(niǎo)兒今后會(huì)變成多少鳥(niǎo)兒啊，如果天空死了，我想我也是要負(fù)責(zé)任的。

真的，我很抱歉，我很自責(zé)，我再也不想割菜籽了。

為父記

早上，兒子犯了一個(gè)性質(zhì)極其惡劣的錯(cuò)誤：用他一歲半的巴巴掌“啪”地一下，冷不丁地打在我臉上，在我私有的疆土，埋下了一記深刻而不朽的耳光，令我無(wú)比沮喪。

事先沒(méi)有任何征兆顯示兒子會(huì)跟我來(lái)這一手，因此，我沒(méi)來(lái)得及讓一讓?zhuān)荛_(kāi)這難以啟齒的羞辱。我在睡覺(jué)，我睡得云里霧里的，我他媽的睡得好好的，我兒子卻故意找茬一樣，忽然就給了我一巴掌，并且是打在我臉上，最要面子的地方。

平時(shí)，我都是被一種叫作生物鐘的有靈魂似的東西叫醒的，今早上不一樣，今早上叫醒我的，是兒子的耳光。在老家平武，在綿陽(yáng)，在四川境內(nèi)，在更遠(yuǎn)的四川之外，聰明人和傻瓜一樣，遍地都是，但或許沒(méi)有哪個(gè)聰明人會(huì)如我一樣，把耳光想象出鬧鐘的形狀。

胡子茬茬卻也風(fēng)平浪靜的臉上宛如風(fēng)吹過(guò)了一片樹(shù)葉。醒來(lái)，我的眼睛壓根沒(méi)來(lái)得及劃開(kāi)空氣的肚子，去看臥室里那些一直都在睡覺(jué)的家具，去看這些通常會(huì)在眼睛里走來(lái)走去的零食，我就已經(jīng)意識(shí)到，樹(shù)葉是從兒子的手掌上飄出來(lái)的。

時(shí)過(guò)境遷，原先被小區(qū)那些懵懂小孩追打總會(huì)遠(yuǎn)光燈一樣主動(dòng)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兒子，不再畏懼江湖，膽子像是吃了什么有營(yíng)養(yǎng)的東西似的，一天天大了，知道以牙還牙，知道欺負(fù)人了。前兩天在小區(qū)，聽(tīng)說(shuō)他莫名其妙地打了別人家的孩子，把我氣得要死，現(xiàn)在還小，翅膀就這樣硬啦！

即便我還是在原封不動(dòng)的睡覺(jué)，死死的睡覺(jué)，我用我的腳拇指想問(wèn)題，也會(huì)猜出臉上那剛剛路過(guò)的巴掌大的力氣，是哪里來(lái)的！葉子似的飄過(guò)我臉龐的耳光，把我從一種古老的睡意之中，連肉帶骨頭的，完完全全地吐了出來(lái)，亮在空氣的皮膚上。就像我爸當(dāng)年把家里的錢(qián)傻傻地輸在麻將桌上一樣，我瞪大眼睛望著我的兒子，樣子也是傻傻的，仿佛置身于暴烈的陽(yáng)光，感受著生命這切膚的灼傷。

兒子犯了一個(gè)極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤，在這個(gè)剛剛翻過(guò)夜晚的普普通通的早上，年紀(jì)太小，他本人或許沒(méi)有意識(shí)到，在他一歲半的時(shí)候，會(huì)犯下如此嚴(yán)重的錯(cuò)誤，錯(cuò)誤的面積或許不足零點(diǎn)一平方米，卻讓我感到我的難過(guò)，比有九百六十萬(wàn)平方公里的祖國(guó)媽媽還要遼闊。

兒子的錯(cuò)誤后面，我想起身體里隱居多年的皺巴巴的童年，不知道腦袋為何長(zhǎng)在肩膀上面的童年，我曾用一根小小的火柴，一鼓作氣燒毀了外婆家的草樓，和草樓下面的豬圈。正如有人說(shuō)過(guò)的那樣，星星之火可以燎原！當(dāng)時(shí)關(guān)在圈里的豬啊牛啊的命運(yùn)，我是沒(méi)有丁點(diǎn)印象，但事后，傷心的外婆在我腿上屁股上甩爛了一根篾條的情形依然歷歷在目，我不怪外婆，真的，要怪只怪，我干了件傻事，犯了一個(gè)特別大特別大的錯(cuò)誤。時(shí)間是留不住什么的，我愛(ài)我的外婆，現(xiàn)在想起來(lái)，她像一截閃電那樣老得那樣快，我不得不懷疑，我的外婆，我親愛(ài)的外婆，當(dāng)年，把太多的力氣耗費(fèi)在了我的錯(cuò)誤上面。我只是沒(méi)想到，時(shí)隔多年，我能從兒子的錯(cuò)誤里，再次眺望自己的錯(cuò)誤，在這有限的人生里迂回，墜落，做夢(mèng)，體味人間冷暖，走向自己不敢想象的時(shí)光深處。

人都會(huì)犯錯(cuò)，是這樣的吧。兒子的耳光打得我一臉茫然。我是有點(diǎn)生氣，但生氣又是拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己，何必呢？！耳光的存在，一定攜帶著我的基因，或許，還有某些不為人知的原因？好在，睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，耳光的存在已經(jīng)變得毫無(wú)意義。我看見(jiàn)的是，笑嘻嘻的兒子，正用一種不乏同情和使命感的眼神，望著他剛剛使過(guò)力氣的地方，目光純凈、炯炯有神，像望著一個(gè)剛剛醒來(lái)的植物人。

耳光其實(shí)不疼，我只是覺(jué)得身體里有個(gè)人似乎因此偏離軌道作離心運(yùn)動(dòng)，就像一個(gè)輕飄飄的飛盤(pán)，被甩出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。距離，只是一種感覺(jué)或者假象而已，我的在一堆零食里面走來(lái)走去的目光，忽然拐進(jìn)了記憶的隧道。我試圖通過(guò)碎片似的回憶，來(lái)稀釋兒子在這個(gè)早上犯下的極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤。要知道，我的字典里本該沒(méi)有這一記耳光的！

正如作為觀眾身在現(xiàn)場(chǎng)的兒子她媽在目睹了整個(gè)暴力事件過(guò)后，反復(fù)責(zé)備和教育地那樣，兒子，你為啥打你爸爸呢？你怎么可以打你的爹！

兒子的媽像是我的另一張嘴巴，說(shuō)了我想說(shuō)的話(huà)。我因此發(fā)現(xiàn)，自己平時(shí)總是感覺(jué)無(wú)話(huà)可說(shuō)的關(guān)鍵，就是在于別人已經(jīng)幫忙解決了我的問(wèn)題！

回顧兒子這一年多來(lái)的成長(zhǎng)歷程，我忽然覺(jué)得，他和這個(gè)世界之間的緣分，其實(shí)是和很多“沒(méi)想到”連在一起的。出生前，岳父在村里找人算了一卦，鐵板釘釘?shù)卣f(shuō)是個(gè)兒子。我們不相信，提前準(zhǔn)備的是個(gè)女孩的名字，結(jié)果……第二個(gè)沒(méi)想到的就是決定剖腹產(chǎn)的前一天，找人“看好了時(shí)間”的岳父告訴我們娃兒生在下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)命好。醫(yī)院又不是自家開(kāi)的，當(dāng)然不會(huì)遵照我們家屬方面的請(qǐng)求，第二天上午十點(diǎn)護(hù)士就準(zhǔn)備把孩子他媽送進(jìn)手術(shù)室，不知怎么回事，剛要進(jìn)手術(shù)室的孩子他媽很快被擋在了手術(shù)室外邊，有人來(lái)插隊(duì)了，一位即將臨產(chǎn)的產(chǎn)婦，情況比較急。我們只好等，中間又來(lái)了一位插隊(duì)，結(jié)果就這樣一等二等的，等到了下午兩三點(diǎn)，兒子才終于順利地生下來(lái)了，一切剛剛好，唯一沒(méi)想到的是，我還要再取個(gè)名字；第三個(gè)沒(méi)想到的是去年六一節(jié)當(dāng)天，床上睡得好好的尚無(wú)自由行動(dòng)能力的兒子會(huì)從床上摔到床下去，臥室的瓷磚硬邦邦的，幸好，兒子和枕頭一起落地上，毫發(fā)無(wú)損，令人心疼的是，這個(gè)月，已經(jīng)能在床上睡出七十二種姿勢(shì)的兒子，又摔了兩次……

望著犯了錯(cuò)誤卻毫無(wú)愧色的兒子，我的心一陣哆嗦，仿佛那一記耳光不是打在臉上，而是打在心臟。

冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍，我只好把心酸往深心里塞！

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我真是懵了！但事實(shí)已經(jīng)無(wú)可挽回，我唯有接受。

過(guò)了好一會(huì)兒，媳婦像是想起什么似的，忽然跟我說(shuō)，兒子怕是把你臉上那些黑乎乎的痣，當(dāng)成了蚊子！

這段時(shí)間，兒子的精神勁兒越來(lái)越足，該睡覺(jué)不睡覺(jué)的時(shí)候，我們就故意神神秘秘地跟他說(shuō)，家里有蚊子哦！然后巴掌照著巴掌猛的一拍，“啪”。兒子一下就老實(shí)了，兒子害怕蚊子，眼珠兒滴溜溜轉(zhuǎn)得飛快。自此，兒子學(xué)會(huì)了一件事——打蚊子，一邊打，嘴上還一邊啰嗦個(gè)沒(méi)完。

媳婦的話(huà)讓我不由得“哎呀”了一聲，然后瞬間釋然。很自然的，我走到鏡子前，看了看自己那張群英薈萃的臉。

昨天今天

凌晨，等待日漸頑劣、自我意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)的兒子睡下，臥室悄然爬出一串葡萄似的朦朧呼吸，女人才如釋重負(fù)般地躺下，打開(kāi)她冷落已久的手機(jī)開(kāi)始在虛無(wú)中漫游、閑逛，享受生命里難得的自由時(shí)間。我的腦海不由自主地閃出這樣一幅圖像：一個(gè)失去自由的人歷盡煎熬，終于再次抓住屬于自由的那根稻草，回到岸上，得以喘息。天天如此，日復(fù)一日。因此，我想起兒時(shí)窘迫而又不得不強(qiáng)作歡顏、打起精神下地干活的父母，想起昨天今天，生活如此不同，又如此類(lèi)似。

“我不過(guò)是為了你們?！?/p>

臉上皺紋如云涌現(xiàn)的母親如此闡述存在的體驗(yàn)以及我們內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，像在總結(jié)她潦草大半生里最為值得炫耀的一件事。母親說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她的嘴會(huì)飄出一朵柔軟的云。閑暇之余，我的腦袋里總會(huì)飄出一個(gè)這樣或者那樣的母親，她有時(shí)候長(zhǎng)著外婆的樣子，有時(shí)候長(zhǎng)著岳母的樣子，有時(shí)候又長(zhǎng)著母親自己的樣子，她們是同一個(gè)母親。愧疚如同體內(nèi)滋生的疲倦，也多是想一想就過(guò)去了，想一想，就好了?？偸沁@樣。斷裂帶，或者她的遍布丘陵的老家那些常年在外打工的人，故鄉(xiāng)，可以放一放，尊嚴(yán)可以放一放，兒女情長(zhǎng)可以放一放。世界上的父母，也多是可以放一放的。是的，我總是有這樣那樣的道理，把母親放一放，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在故鄉(xiāng)，讓她和她的菜園、病痛、委屈們一起生活。

我擁抱著我現(xiàn)在的生活。仿佛暗中有一根結(jié)實(shí)的韁繩，把我們連在一起。

夜深了，那些白日里瘋狂而又提心吊膽的玩具已在客廳里疲憊地睡去。

那些像是野人掠過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)，也被黑夜的紗布，挨個(gè)兒地收攏、纏住，納入它的皮膚。

玩具們和孩子都睡了。

深夜里，均勻地呼吸正赤腳穿過(guò)我們的生命。

窗外，樓群之上的航空障礙燈在如水的夜色里，眨著它充血的眼睛。

女人手中那塊攜帶著某種科技含量的手機(jī)，是一塊碎片。她和手機(jī)在深夜里袒露出來(lái)的親昵關(guān)系，彌漫著一股同病相憐又惺惺相惜的味道。生活像是重新洗了一把牌?，F(xiàn)在，一個(gè)母親重新變回了一個(gè)女人，一個(gè)父親重新變回了一個(gè)父親，這讓人耳鳴不已的空間也像是經(jīng)過(guò)再次的裝點(diǎn)，變回了古老的伊甸園。

女人一邊“閑逛”，一邊開(kāi)始興致勃勃地與我談?wù)撘环N預(yù)防小孩摔下床去的睡袋。她身上似乎蜷縮著全世界女人共有的特征，這樣的時(shí)辰，我才會(huì)感覺(jué)她不是孩子的媽媽?zhuān)且粭l巨大的蛇皮袋子，可以裝進(jìn)任何東西。她給兒子買(mǎi)東西的欲望和我身體里最原始的欲望，即便不是共同體，也是一個(gè)媽媽生的。

要那個(gè)睡袋干什么呢？我說(shuō)。

為了兒子喝水我們就專(zhuān)門(mén)給他買(mǎi)一個(gè)杯子，為了他吃飯我們就專(zhuān)門(mén)給他買(mǎi)一個(gè)碗，為了他快樂(lè)一點(diǎn)我們力所能及地給他買(mǎi)他任何喜歡的玩具和糖果，為了他一個(gè)人我們心甘情愿地奉獻(xiàn)了兩顆心，現(xiàn)在，為了能讓他好好的睡覺(jué)，我們又必須再買(mǎi)一個(gè)睡袋！我說(shuō)我們家都快裝不下了床上不是睡得好好的嗎給他買(mǎi)睡袋干什么呢？

女人第一句話(huà)說(shuō)，你不懂。

女人又一句話(huà)說(shuō)，那你買(mǎi)那么多書(shū)看不完的書(shū)你沒(méi)看完你不也是天天買(mǎi)書(shū)的嗎你買(mǎi)那么多書(shū)干什么？她說(shuō)話(huà)的樣子，讓我想起兒子的另一張嘴。

我不能再吱聲了，我的腦袋就像我迅速膨脹的書(shū)房，我的腦袋已經(jīng)被這些話(huà)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，我吱聲干什么？

確實(shí)，一張大床已經(jīng)裝不下也不能滿(mǎn)足兒子睡覺(jué)的各種姿勢(shì)，對(duì)他而言，就是用一個(gè)操場(chǎng)當(dāng)床，也顯得相當(dāng)?shù)男×恕?/p>

有時(shí)，夜里醒來(lái)我會(huì)突然地嚇一跳自己，睡著睡著床上就多出來(lái)這樣一個(gè)小小的人，想著都覺(jué)得震驚。歡欣與幸福的顏色不再是最初那種生機(jī)盎然的綠。我忍不住把臉一寸一寸地湊到他的面前。

眼皮底下，這個(gè)熟睡的家伙，自出生以來(lái)就開(kāi)始切肉一樣切著我們的時(shí)間，將我們一點(diǎn)一點(diǎn)切成碎片。這一刻，我深深感到，我不過(guò)是給自己制造了一個(gè)債主，而我，不過(guò)是他的一個(gè)活在空氣里的人形錢(qián)包。皮膚下，涌動(dòng)著的卻是一種近乎愚蠢的幸福。

家里的積蓄如同干涸的魚(yú)塘，散發(fā)出古老的憂(yōu)愁。我在寂靜里沉默著，仿佛自己是一株正倚著飽滿(mǎn)耐心生長(zhǎng)著的綠色植物，任憑自己隱匿在比一個(gè)小家庭、一間臥室、一具肉體更小的角落里，出于某種忽如其來(lái)的內(nèi)疚。就在今夜，我偷偷把一筆足夠支撐半月房貸的錢(qián)，全買(mǎi)了書(shū)，當(dāng)然都是我想要的，和它們一起走下去，走過(guò)一天又一天，可能，會(huì)走到猴年馬月。

哎呀，我還是不買(mǎi)好啦！女人忽然自責(zé)般地吆喝起來(lái)，吆喝的過(guò)后，我看到她把自己和剛才的那個(gè)自己分裂了。好像我們之間的沉默，需要這樣一種分裂，才能繼續(xù)往下走。

往下走。這個(gè)秋天，我在北京參加一個(gè)會(huì)議呆了幾天，去超市買(mǎi)煙，掏出手機(jī)掃二維碼付錢(qián)的時(shí)候，大叔模樣的收銀員眼睛久久落在我的手機(jī)上面，語(yǔ)氣略帶驚訝和嘲諷地問(wèn)，小伙子，你用的蘋(píng)果幾？

我像追隨我的手機(jī)，其實(shí)早已忽略了歲月。我不知道它是蘋(píng)果幾，我好奇的是他的問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，我勉強(qiáng)回答說(shuō)，蘋(píng)果四，或者五吧，你說(shuō)它是蘋(píng)果幾就是蘋(píng)果幾。

女人說(shuō)，你的手機(jī)是有點(diǎn)過(guò)時(shí)了，人家是想笑話(huà)你吧！

我說(shuō)，也許是，也許不是，我不知道，也不在乎。

在北京開(kāi)會(huì)幾天，適逢第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，去了現(xiàn)場(chǎng)，地點(diǎn)是中國(guó)國(guó)家博物館。

我想，當(dāng)然，也許是那樣的，就像那些久經(jīng)歲月的文物，它們或許永遠(yuǎn)都不知道，也不在乎，自己是否是一件文物。

女人說(shuō)，花錢(qián)換一個(gè)吧。

我在我的黑夜里，搖著頭，說(shuō)，不。

陳繼明 書(shū)法