萬芊

李凱旋很小的時候就跟著媽媽寄居在陳敦鎮(zhèn)的外婆家，媽媽沒有正式工作，一直在鎮(zhèn)商業(yè)合作社辦的餛飩店里做臨時工。李凱旋從來沒有見過自己的父親，只見過墻上一張父母的合影。那時彩照不多，臉上的彩色好像是手工涂上去的，一團(tuán)一團(tuán)的。父親穿著軍裝，很年輕。

李凱旋記得，自己很小的時候，家里就常來一位叔叔，媽媽讓他叫兵叔。兵叔看上去顯得有點兒蒼老，黑臉、跛腳，一直穿一身洗得發(fā)白的舊軍裝。

兵叔是個沉默寡言的人，來了，就在外婆家的客廳里坐一會兒，捧著大碗喝著媽媽給他斟的大麥茶。每次臨走時，總是從隨身挎的粗布兜里掏出一兩件玩具。兵叔的玩具很特別，也很新奇，在陳敦鎮(zhèn)上很難見到，有時甚至是很奇特的外國玩具。只是，每個玩具都已經(jīng)過精心的修理，手工制作的小零件，讓缺損的玩具不再缺胳膊短腿。李凱旋寂寞的童年在兵叔玩具的陪伴下，慢慢地度過。

小學(xué)畢業(yè)后，李凱旋到了縣城讀初中，寄宿在校。媽媽從來沒到過李凱旋寄宿的學(xué)校，她給李凱旋的生活費不多。李凱旋知道，媽媽賺得少，有時還要貼補多病的外公外婆。

李凱旋在縣城學(xué)校寄宿時，只有兵叔不時過來看他。兵叔沒話，臨走時，總?cè)o他一兩件小玩具。只是，兵叔不再給李凱旋送些幼稚的兒童玩具，而是老舊的小雜物。比如，一副象棋，一只小筆筒，一把小銅壺。臟的，已小心洗過;損壞的，已精心修補過。如一只很老的小瓷碗，原本碎了，新鋦了一下，倒也不錯。有一次，兵叔帶來一副制作精美的國際象棋，只是少了兩枚，損壞了幾枚。兵叔手工刻了，補全修好，成了李凱旋和室友們的最愛，沒事的時候，他們就開始琢磨著這國際象棋的下法，竟然也下得有模有樣。

李凱旋寄宿的日子，很拮據(jù)，每日的伙食，米飯加咸菜血湯。米飯，是自己帶了米讓食堂代加工的。但家里的米是計劃的，他得勻著吃，故常常半饑不飽的。咸菜血湯，每碗一分錢。就是這一分錢，李凱旋也常常摳著用。

有一回，李凱旋從學(xué)校邊的一條小弄堂里走過，看見弄堂邊有人擺著地攤，上面放著各式各樣老掉牙的小物件。李凱旋好奇地在邊上看，竟然發(fā)現(xiàn)在這里，有人賣出，也有人買進(jìn)。李凱旋就想到了兵叔送的小玩具，他猶豫再三，再也受不了地攤交易的誘惑，拿了一件小銅器過來。問攤主，這物件你收不？攤主翻來覆去仔細(xì)端詳一番，最后一推說，仿的，不值錢。李凱旋心里不甘，追問，那到底能賣多少錢呢？攤主一臉漠然地問，不是偷的吧？李凱旋亮出自己手里的課本說，我是學(xué)生，不會偷的。攤主漫不經(jīng)心地說，擱那邊上，自己拿兩毛錢吧？李凱旋看著地攤上零零星星的硬幣，惴惴地問，能多給兩分嗎？攤主嘴一撇，不屑地說，你虧死我了，拿吧，有好東西送過來。

李凱旋取了兩毛兩分錢，興沖沖地去食堂，多買了一個大饅頭，多要了一份咸菜血湯，第一次吃得肚子里飽飽的，打著幸福的嗝。

兵叔還是不時來學(xué)?？此?，每次都帶一兩件修復(fù)過的小物件。李凱旋過段時間，送一件小物件到學(xué)校隔壁弄堂里的地攤上，換幾毛錢貼補生活，有時看到自己特別喜歡的好書，他也會非常大氣地掏錢買下，一有空就看。

有段時間，兵叔沒來。過了好長時間，兵叔又來了，只是腳更跛了，走路一拐一拐的。自那回后，兵叔來的次數(shù)也稀了，最后再也不來了。

就這樣，李凱旋在縣城讀書讀到高中畢業(yè)。畢業(yè)時，正好輪上開始不久的公開高考，他一考就中，上了師范學(xué)院，畢業(yè)后當(dāng)上了老師。

幾年后，李凱旋跟母親說起以前常來的兵叔，有點掛念，說不知現(xiàn)在他過得如何，決計去尋找那位曾給他送玩具的兵叔。母親拿出當(dāng)年有心收好的幾封書信。李凱旋按著信封上的地址，找上了門。那是縣城一個廢品收購站，在城郊，現(xiàn)已關(guān)閉。李凱旋找到附近上了年紀(jì)的人，證實廢品收購站是一個人稱兵叔的外地男子經(jīng)營的。那位老人告訴李凱旋，兵叔早年是當(dāng)兵的，在一次執(zhí)行任務(wù)中，他的幾位戰(zhàn)友都犧牲了，他卻活了下來。他說，他的命是這些戰(zhàn)友們給的。他為了幫襯這些犧牲戰(zhàn)友的家庭，只身來到江南，以收廢舊物品為生。

李凱旋把知道的一切告訴母親。

母親說，兵叔最早來時，每次總送錢過來，但她拒絕了。她說，他再送錢就不讓他上門。他就送玩具，他說喜歡孩子。

李凱旋突然想起，自己在縣城讀書時一直靠變賣兵叔的小物件貼補生活。