姚廣西

1968年冬，我12歲。當(dāng)時(shí)有個(gè)街坊炸馃子，有些孩子們?nèi)ニ抢锱l(fā)，1元錢給13個(gè)，零賣1毛錢1個(gè)，批1元錢的馃子賣掉能掙3毛錢。我看著眼饞，也加入了這個(gè)行列。為避免市場(chǎng)管理人員的檢查，他炸馃子都是晚上，炸完后把用具藏好。

我記得剛下完第一場(chǎng)雪，當(dāng)晚就批發(fā)了兩元錢的。第二天早飯后我就踏著雪出發(fā)了。腳下的雪被踩得吱吱響，凜冽的北風(fēng)刮得臉像刀割一樣疼。當(dāng)串第一個(gè)村的時(shí)候，由于羞于叫賣，背著筐子轉(zhuǎn)了大半個(gè)村子也沒賣掉一個(gè)馃子。后來一個(gè)老大爺問我是干什么的，我說是賣馃子的。老大爺笑著說；“你得大聲叫賣，不然人家知道你是干什么的，再說大冷天，誰沒事在外邊挨凍?！庇谑亲叩降诙€(gè)村，剛進(jìn)村就鼓起勇氣喊了一聲：“賣馃子?！碑?dāng)時(shí)就出來一位大嫂買了兩個(gè)馃子。心中自然高興起來，叫賣聲喊得也習(xí)慣了。當(dāng)天串了三個(gè)村，走了十七八里路，真的把26個(gè)馃子賣完了。太陽(yáng)偏西的時(shí)候回到家，并不覺得冷餓累，只是感到高興，因?yàn)閽炅?毛錢。

頭三天，賣得很順利，每天能賣兩元的馃子，每天能掙到六毛錢。而且賣完后天色還不太晚，心里感到甜滋滋的。第四天批了三元錢的，共三十九個(gè)馃子。心里想，今天賣完后就能掙九毛錢。哪知道今天就沒有前三天那么順利了。先是轉(zhuǎn)了三個(gè)村沒有賣掉一個(gè)馃子，天色已經(jīng)接近中午，心里便開始發(fā)慌。當(dāng)走進(jìn)第四個(gè)村的時(shí)候，進(jìn)村剛喊了兩聲，出來個(gè)婦女買了五個(gè)，心里高興極了。正在這時(shí)，迎面來了兩個(gè)騎自行車的。其中一個(gè)攔住我說：“賣馃子的，我們是工商所的，跟我們走吧?！币幌伦訃樀梦易诘厣衔嬷樋奁饋怼Ａ硪粋€(gè)說：“算了，多大個(gè)孩子?！眱蓚€(gè)人走了，我還在哭。一個(gè)老大爺過來勸我說：“孩子，別哭了，他們走了，以后眼管事點(diǎn)，長(zhǎng)點(diǎn)心眼，躲著他們?！比鶄€(gè)馃子總算賣完了，天也完全黑下來了，人也餓了個(gè)前胸貼后背。老人說的“長(zhǎng)點(diǎn)心眼”這句話牢牢地記在了心里。

有一次，我繞道過橋去德惠河西的鐵營(yíng)村串鄉(xiāng)，串完整個(gè)村子，還剩下五個(gè)馃子。這時(shí)天也不早了，直接往回走趕到大姜、丁廟兩村，或許能把這五個(gè)馃子賣掉。如果再繞道過橋天就黑了。當(dāng)時(shí)我面對(duì)冰封的河面猶豫了一會(huì)兒，一咬牙踏上了冰面。走出十幾米后望著冰下青藍(lán)色的河水，心里開始害怕，但沒有止步?？斓街虚g的時(shí)候，每走一步都能聽見腳下冰喳喳的輕響，心都提到了嗓子眼，腿也開始打哆嗦，往回走也晚了。四顧茫茫無人，掉下去必死無疑。沒辦法，硬撐著兩只腳慢慢地移動(dòng)，把腳著冰的勁放到最小。一手捂著咚咚直跳的胸口，一只手握著背筐的棍子，顫顫巍巍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，氣喘吁吁地往前挪動(dòng)。當(dāng)只差一大步就到對(duì)岸的時(shí)候，一高興想蹦過去，結(jié)果腳下用力大了，一腳踩了下去，濕了棉鞋和半截棉褲腿。爬上岸，一屁股坐在地上，長(zhǎng)喘了一口氣，想哭，無聲；想笑，也無聲。下面是河水濕了的棉鞋和棉褲腿，上面是汗水濕透了的棉襖。這個(gè)經(jīng)歷真是刻骨銘心，終生難忘。休息了一會(huì)兒，拖著濕淋淋的半截棉褲和棉鞋繼續(xù)叫賣，天黑前終于賣完了那五個(gè)馃子。晚上睡覺做噩夢(mèng)，還是掉進(jìn)了河里。

賣了一冬的馃子，天天走在冰雪上。一雙破棉鞋里面是汗?jié)竦模饷媸茄竦?，反正沒有干的時(shí)候。到最后鞋幫露出了大拇腳趾頭，鞋底露出了腳底板。兩只耳朵凍得直流膿血。兩只腳夜里又麻又癢。但比賣火柴的小女孩好多了，沒有光著頭沒赤腳，棉褲棉襖雖然破舊，還能擋風(fēng)寒。賣了多少馃子不知道，反正沒舍得吃一個(gè)。伯父感冒高燒兩天沒有吃東西，我勸著他用開水泡著吃了一個(gè)馃子。伯父沒有說啥，可是分明流下了兩行熱淚。炸馃子的老人說數(shù)我賣得多。最后一算掙了三十多塊錢，一家人高興得不得了。