王延林

我的老家在南湖（南漪湖），它是宣城境內(nèi)的天然湖泊，湖內(nèi)有九嘴十三灣，其中南姥咀半島直伸湖心，將南漪湖分為東西二湖。湖面水鳥翔集，湖光瀲滟，真的是氣象萬千。湖中盛產(chǎn)各種魚類、菱、藕及野禽等，尤以青蝦、河蟹、銀魚、毛刀魚四大特產(chǎn)而聞名，自古南湖便有“日產(chǎn)斗金，夜生斗銀”的美譽(yù)。

自兒時(shí)起我就和這浩瀚的南湖相依。每到早稻收割期，從浩渺的湖心中央快速漫延的滔滔洪水像蒸饅頭一樣迅速淹沒了我們的農(nóng)田。那年我的堂嬸為了搶收正在被洪水吞沒的即將成熟的早稻，在泥濘的田埂上背著籮筐趔趄前行，試圖把這一籮筐稻穗運(yùn)到高處，不想腳下一滑，連人帶筐倒在了水田里，籮筐壓在她嬌弱的身軀上，她的生命永遠(yuǎn)定格在被洪水淹沒的稻穗下面……那年，我堂嬸才三十八歲！至今想來，令人痛心不已。

生存的壓力和養(yǎng)家糊口的責(zé)任逼迫著男人們尋找除種田以外的“副業(yè)”。“靠山吃山，靠水吃水”的古訓(xùn)限制了他們的思維。他們都把目光投向了南湖：有的“下絲網(wǎng)”，有的“打扒網(wǎng)”，而女人們就下湖去采菱角。凡是湖里能變成錢或者能填飽肚子的東西都能被村民挖空心思鼓搗上來。只有做“踏凼”的人少，因?yàn)樗顬槌钥?、也最為危險(xiǎn)。要在最冷的天氣，穿著從腳到胸的膠皮衣從湖邊到湖心行走一段路，直到湖水快要淹沒膠皮衣為止時(shí)返回，然后到第二天上午九點(diǎn)左右、氣溫還沒有升上來之前，順著昨天走過的路——注意：一是必須踏上昨天留下的腳印一步不落下，二是必須有一只腳在腳踝以下全部裸露，以感知“凼”里是否有魚。從事這個(gè)行當(dāng)?shù)谋仨毷巧韽?qiáng)力壯、且方向感強(qiáng)的人。其實(shí)說起來原理很簡單：魚也怕冷，冬季會尋找“泥窩”躲藏起來。浩瀚的南湖湖底一馬平川，使得它們無處躲藏，這時(shí)要是有一個(gè)“凼”，便是它們最為滿意的藏身之地了。尤其是鱖魚（又名桂花魚），是淡水魚類中的名貴魚類，有打穴作窩習(xí)性，不喜歡群居，在水溫7℃以下時(shí)就不大活動和覓食了。鱖魚的這些習(xí)性，正好適合冬季以“踏凼”的方式捕獲。

我的大表兄當(dāng)年就是“踏凼”的高手，三十幾歲的他身強(qiáng)力壯，能吃苦耐勞。在每個(gè)晴天的冬日下午四點(diǎn)左右，他會來到湖邊在一個(gè)避風(fēng)的陡坡下脫掉外衣，穿上齊胸的膠皮衣，像只企鵝一樣，趔趔趄趄地走到水邊，站定后，把右手舉到面前，豎起食指對著湖心的某個(gè)地方看上一會，好像是在確定方位，然后開始下水，對著他心里的方向一直向前走，直到湖水快要淹沒膠皮衣時(shí)折返?；氐胶哆?，他會再回頭，再次確認(rèn)一下他布下的“凼”的方位，然后在腳下放塊鵝卵石做上記號。第二天上午九點(diǎn)左右，他會帶上撈魚的抄網(wǎng)，穿上一只自腳踝以下裸露在外的齊胸膠皮衣，推著一只小船，循著昨天踏下的腳印一步步向前走。當(dāng)湖水漫到腰際時(shí)就有收獲了：只見他站定后用一只手把抄網(wǎng)順著大腿向下直到腳底，將睡在腳凼里的鱖魚攏進(jìn)抄網(wǎng)后迅速提起放進(jìn)身邊的小船里……等到了湖心再返回的時(shí)候，船艙里大大小小的鱖魚就有十幾條了，約莫有五、六斤重。這是運(yùn)氣好的時(shí)候，大多時(shí)候每次只能踏到幾條。上得岸來，他會用湖草點(diǎn)燃一堆火烘烤凍得快要失去知覺的一只腳。他是舍不得吃這些貴重的鱖魚的，拿到街上會賣上好價(jià)錢，他就用這些錢供一雙兒女上學(xué)。

一晃幾十年過去了，大表兄現(xiàn)在已七十多歲了，他的一只腳因?yàn)樘ほ实木壒试缫褮埣擦耍艄照茸呗?。好在他的一雙兒女上完大學(xué)后都在外地工作了，去年他去了兒子所在的城市，在那里安度晚年。

如今生態(tài)環(huán)境保護(hù)得越來越好，人們掙錢的方式也有了翻天覆地的變化，湖里再也看不見撒網(wǎng)捕魚的場面，更是看不到踏凼的人了，這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)消失了很久很久。但南湖以她博大的胸懷、豐富的乳汁養(yǎng)育我們的恩情我們將永生不忘！