李支援
去年冬天,朋友向我炫耀他吃了一道紅燒野鴨。我隨口說(shuō),我們老家村前的涎河里,也有兩只野鴨子呢。他說(shuō)就是在那里抓的,一大一小。一股難言的酸楚涌上心頭,那正是我日夜?fàn)繏斓囊粚?duì)野鴨母子。
兒時(shí)常聽(tīng)大人講,他們小時(shí)候麥地里有拖著漂亮尾巴的雉雞,青黃不接的時(shí)候,三三兩兩在地里覓食,看到人會(huì)撲棱棱飛起來(lái),那時(shí)候野兔也多。當(dāng)然這些于我多是傳說(shuō),野兔我倒是見(jiàn)過(guò)一次。那是兒時(shí)在地里干活,突然一只黃色的野兔從我眼前一躍而過(guò),身姿矯健。我也一躍而起,邊追邊喊,喊聲吸引了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的干活人,年輕人都直起腰追。
村里的樹(shù)上常常有斑鳩、黃鷺、貓頭鷹,鴿子、喜鵲更是常客。一次,我在院子里寫(xiě)作業(yè),就要打瞌睡的時(shí)候,微風(fēng)中忽然傳來(lái)了“嘟嘟嘟”的聲音。我順著聲音尋去,高高的樹(shù)干上有一只黃色啄木鳥(niǎo)。高高的羽冠和富有韻律的啄樹(shù)動(dòng)作吸引了我,我一動(dòng)不動(dòng)地看著,以致墨水弄臟了作業(yè)本都未察覺(jué)。
冬天,如果下大雪,推開(kāi)院門(mén),隔著一條窄窄的結(jié)著薄冰的小溝,是鄰家的小竹林。大雪壓著苗條的竹子,綠色竭盡全力托起白色。一群叫不出名來(lái)的小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地踩在彎腰的竹子上,雪簌簌落下。
到了我讀中學(xué)的時(shí)候,村子里除了麻雀,很少鳥(niǎo)叫,春天是寂靜的。等我做了鄉(xiāng)村教師,野生動(dòng)物依然少見(jiàn)。朋友在流鞍河發(fā)現(xiàn)兩只野鴨,特地跑來(lái)告訴我。那是一段偏僻的河灣,大河上下都已結(jié)冰,獨(dú)野鴨周邊沒(méi)有,臉盆大小的一片。
漂泊十多年后,我終于回歸家鄉(xiāng),阜陽(yáng)的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)大為改善。一個(gè)初冬的清晨,我居然在村前涎河里發(fā)現(xiàn)了兩只鴨子。一大一小,都是麻黑色的。大的朝著對(duì)岸慢慢游去,那里有一大叢蘆葦。“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,正是這樣的景致。小的有點(diǎn)頑皮,一邊跟著游,一邊不時(shí)停下來(lái)四處張望,時(shí)而潛水,時(shí)而抖抖翅膀。好一對(duì)幸福母子的模樣,我看得出了神。此后,每回老家,都去看看。
再聽(tīng)到它們的消息,居然已經(jīng)成了城里飯店的美食。我總疑心他們吃掉的不是那一對(duì)母子,然而我終究沒(méi)有再找到那兩只野鴨了。前幾天母親在電話(huà)里說(shuō),河上什么都沒(méi)有,河里的水草能撈起來(lái)喂鴨子了。
三 姨
三姨英年病逝,我久久不能接受。她的音容笑貌常常在我眼前一幕幕浮現(xiàn),一聲聲縈繞,匯成記憶的淚水流淌紙上。
三姨愛(ài)笑,笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。她漂亮、個(gè)高、身材好,辦事能力是很多村子里的男人所不能及的。她不嬌氣,身體一貫很好,地里干活也是一把好手,用時(shí)下流行的話(huà)說(shuō)就是“女神”。四姐妹中,三姨讀了幾年書(shū),受了教師家庭的熏陶。
時(shí)間悄然流逝,孩子們用個(gè)子刷新著長(zhǎng)輩們的皺紋。讀中專(zhuān)時(shí),父親因病去世,弟妹還小,家境陷入困窘。三姨農(nóng)忙時(shí)來(lái)干活,平時(shí)常來(lái)安慰母親。那時(shí)候她的話(huà)在我們家最有權(quán)威,幾個(gè)孩子有時(shí)候不信服母親,卻沒(méi)有一個(gè)不聽(tīng)三姨的。其實(shí)三姨的意見(jiàn),在她兄弟姐妹中也是第一意見(jiàn),這是她的人格魅力所在。
三姨在我心目當(dāng)中,就是媽媽。我和弟妹沒(méi)事常去她家玩,有事常和她商量。妹妹要走自己選定的路,遠(yuǎn)嫁浙江,這當(dāng)時(shí)在我們村子無(wú)異于私奔。母親心理壓力很大,擔(dān)心妹妹受苦,幾千里的距離已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)寡居的農(nóng)村婦女所能給兒女提供的安全覆蓋范圍。家里意見(jiàn)紛紛,又不能隨意與人商量,一時(shí)不知如何是好,都說(shuō)要等三姨來(lái)。三姨說(shuō):“留住她的人留不住她的心?!币诲N定音。妹妹現(xiàn)在夫妻恩愛(ài),同心奮斗。這得益于三姨。
三姨跟姨夫有一個(gè)溫馨的家庭,給兩個(gè)高大帥氣的表弟蓋了房,結(jié)了婚。四、五十歲的三姨臉上有了皺紋,頭上有了白發(fā),但依然愛(ài)笑,笑起來(lái)還是那么美。
三姨最后的幾年一直在病中,我總感覺(jué)三姨的氣場(chǎng)足以壓倒一切。三姨總是笑著說(shuō)話(huà),她的笑讓我誤會(huì),以為她能掌控一切。不想噩耗轉(zhuǎn)瞬即來(lái),我有無(wú)限的追憶,無(wú)限的后悔,無(wú)限的遺憾……
恍惚間,仿佛又看到三姨笑著說(shuō)著,笑聲爽朗、話(huà)語(yǔ)親切。