阿爾貝·加繆（1913—1960）出生在阿爾及利亞的法國作家，1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎。

我在大海上長大，貧困于我，也便是裝點門面的排場了。后來我失去了大海，一切豪華奢侈，當(dāng)時的我都視之如糞土。然而生活的悲慘卻是令人難以忍受的。于是我便等待著返家的航船，等待著海上的房屋，等待著明朗的日子。我有這份耐心，我使出全力在人前保持著應(yīng)有的禮貌。我經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)者們聚居的漂亮大街上，我欣賞自然景色，我也同其他所有的人一樣熱烈地鼓掌，也幫助別人，但開口講話的卻不是我。別人贊揚我，我便稍微想一想;別人冒犯我，我也幾乎不感到驚奇。隨后我便置之于腦后，并對冒犯我的人，笑顏相向，或向我所愛的人打招呼時特別顯得禮貌有加。如果我的頭腦中僅只有一種人的形象，那真是不知如何是好了。如果有人逼迫我，讓我說出到底我是何許人也，我就說：“依然啥也不是，依然啥也不是。”

這總比做出一副愁眉苦臉的樣子要好。我的確是出類拔萃的。我在堆積著廢銅爛鐵的郊區(qū)，我在兩旁栽滿水泥樹的寬闊的大道上前行，這條路直通一個個冰冷的土穴。在那里，我看著那些大膽的伙伴在三米深的坑里掩埋我的朋友們，并見到一雙沾滿泥土的手遞過來一枝鮮花，如果此刻我把它扔掉，下面可做它墓穴的是太多了。我充滿了虔誠，十分動情，低頭致敬。大家非常贊賞我的講話十分得體，但我卻不值得贊賞。我在等待著。

我等待了好久。有時候我步履踉蹌，不知所措。成功的機會一失再失，但這沒有關(guān)系，反正就只我單身一人。就這樣，我常在夜間醒來，人在半睡狀態(tài)，似乎聽到一種浪濤般的聲音，那是海水在呼吸。待到完全清醒時，我才確實地感到，風(fēng)在樹枝間低吟，一種使人不快的嘈雜聲在寂靜的城市里起伏著。隨后，我便感到一陣陣悲苦向我襲來，使我無計逃脫，卻又無法給它穿上一件時髦的外衣。

還有的時候，情況卻恰恰相反，我得到了幫助。在紐約，有那么一些時日，我便淪落在這個用水泥和鋼鐵造成的大井的深處，在那里，有幾百萬人在漂泊游蕩。我從一處奔到另一處，卻找不到盡頭，我已然精疲力竭，于是只好到正在為自己尋找出路的人群中去尋求出路。我?guī)缀醣恢舷⒘?，驚慌失措中幾乎要高聲呼喊。每當(dāng)此時此刻，便聽得身后遠遠的有一聲呼喚，這聲呼喚告訴我，這個城市，這個干涸的大蓄水池，只不過是一個小島，在炮臺公園的水岸邊，我看到洗禮的圣水正在等待著我，污黑、腐敗，上面用空心軟木所覆蓋。就這樣，一無所有的我，已經(jīng)把自己的命運交給別人，并且雖然有那么多的房屋，卻在外邊露宿，但只要我樂于這樣，便感到非常滿足，我隨時都在準(zhǔn)備著漂洋過海。我不懂什么叫絕望。對一個絕望者和像我這樣的人來說，他們沒有家鄉(xiāng)。我知道，大海走在我前面，并且也跟隨著我。我完全準(zhǔn)備好要做一件荒唐的事。那些相愛的人，一旦分手，彼此便生活在痛苦中，但那卻并非是絕望，他們知道，愛還存在。這就是為什么我能夠雙眼無淚地甘受流放之苦。我還在等待。那一天終會到來……

水手們的赤腳輕輕地踏在甲板上。天一放亮，我們便起航了。剛一出港，便有一陣陣短促有力的海風(fēng)強烈地沖擊著海面，便掀起了一道道沒有泡沫的小浪。稍過些時候，那清涼的海風(fēng)便在水面上播下一朵朵白山茶，但卻轉(zhuǎn)瞬即逝。這樣，整整一個上午，船帆便在這個歡快的巨大養(yǎng)魚塘上被風(fēng)吹得噼啪作響。海水顯得很沉重，泛著白色的鱗片，像清新的黏液。不時地還能聽到海浪撞擊船艏柱的聲音。海神吐出的一片苦澀而滑膩的泡沫，在甲板上流淌，然后便流到海里，隨即海水便把它們沖得忽隱忽現(xiàn)，看上去像藍色和白色的脫毛乳牛，顯得疲乏不堪，但還能在我們船后漂浮很長時間。

自出海以來，一群群海鷗便跟隨著我們的船只，看起來十分悠閑，翅膀幾乎不動。它們駕著海上的輕風(fēng)，筆直地飛行，非常漂亮。突然撲通一聲，這一聲響，從船上的廚房里傳了出來，似給這些貪食的海鳥發(fā)出一聲信號，打亂了它們美麗的飛行陣容，似在那揮動的白色翅膀中燃起一團烈火。于是這群海鷗便亂了陣腳，立即掉轉(zhuǎn)方向，爭先恐后地以最快的速度向海面沖去。幾秒鐘后，便又在海面上重新聚集起來互相爭食，但卻落在我們船只后面了。只見它們在海浪的空隙中慢慢地分享著那些天賜的食物。

中午，在燥熱的陽光下，大海也懶洋洋的，幾乎一動不動，待到它恢復(fù)了元氣時，它能使天邊的寂靜發(fā)出呼嘯。經(jīng)過一個小時的煎熬，像一塊白色的巨大鐵板般毫無生氣的海面，便開始發(fā)出輕微的爆裂聲，先是輕微的爆裂，接著便冒煙，終于燃燒起來。再過些時候，它便會掉轉(zhuǎn)過身軀，向太陽顯示它那濕漉漉的面孔了，現(xiàn)在則隱藏在海浪中和黑暗里。我們穿過海格力斯峽道，在峽道頂上安泰便死在那兒。出去，便是大洋了。我們僅憑一條船便越過了合思角和好望角，子午線和緯線并行，太平洋連著大西洋，接著便向溫哥華而行，我們便慢慢地向南海進發(fā)

一天早上，那些海鷗便一下子消失了，因為我們離陸地已遠，伴隨我們的忽然只有船帆和機器。

伴隨我們的還有一望無際的地平線。海浪自看不到的東方涌來，一個接著一個，顯得極有耐心。一直來到我們面前，然后仍然很有耐心地一個一個離開我們，向陌生的西方而去。漫長的行程，沒有開始，也沒有結(jié)束……長河小溪一個個地過去了，大海也過去了，并且也留住了。就這樣，人必須有愛，有忠誠，也有短暫的逃亡。我擁護大海。

正是滿潮時候。太陽在降落，被地平線上的薄霧籠罩著，有點兒朦朧，只那么一瞬間，大海的一頭變成玫瑰色，另一邊就變成藍色，接著海水就變成了深色。在長時間的寂靜中，在夜色即將來臨時，成百上千條海豚，露出了水面，它們在我們周圍歡跳了一會兒，便向無人的地方游去。它們離去后，這一片無人問津的大海便靜默了，更顯得有些焦慮了。

又過了一會兒，在回歸線上竟遇到了冰山。當(dāng)然，它在溫?zé)岬暮Ｋ衅瘟四敲淳?，自然是在水面上看不見的。它沿我們船的右舷漂浮著，使得右舷上的纜繩都掛上一層霜粒，而左舷整整一天都干燥異常。

夜晚并不降落在海上，太陽已經(jīng)落人海中，其余暉也漸漸地暗了下來，變成了濃濃的灰白色。然而，這種光亮卻從水下升了上來，映明了還是蒼白色的天空。很短時間，金星便在黑色的浪濤上方，孤獨地顯現(xiàn)出來。只在閉眼睛的一瞬間，便見清澈的天空已布滿了星斗。

月亮升起來了。開始，它只是淡淡地照在水面上，它繼續(xù)上升，便漸漸印在了活動的海面上。終于，月在中天的時刻到了，它的光輝灑滿大海，并形成一條光亮的通道，像一條漲滿的奶河，只見它隨著船只的擺動，向我們涌來，在黑暗的海洋上，它源源不斷地向我們涌來。這便是名副其實的夜晚，是清涼的夜晚。這個繁星似錦、明亮如晝的夜晚，我稱之為醉人的醇酒、欲望的源泉。我們航行在如此遼闊的空間里，這無垠的海面使我們覺得永遠也沒有止境。金烏才落，玉兔已升，如此輪換往復(fù)，似穿在同一條光明和黑夜的線上。海上的日子，一切事情都似浸在幸福之中……

正如斯特文森說過的那樣，這種生活，它抗拒著忘卻，也抗拒著回憶。

黎明，我們垂直地穿過了回歸線。海水在呻吟，在痙攣。白日便這樣來到了波濤洶涌、閃耀著鋼鐵光亮的大海上。天空因薄霧和炎熱而變得蒼白。太陽的光，死氣沉沉，但卻叫人無法抵御，似乎它在厚厚的云層中，已融八整個天體。天空在這個變了面孔的海上，似乎也很不自在。隨著時間的推移，暑熱在蒼白的空氣中增長。整整一天，船的艏柱，都在大群大群的飛魚中沖撞，那是一種結(jié)實有力的小烏，它們都紛紛破浪升空。

下午，我們遇到一艘客輪，它在駛向岸邊的城市。我們互相打招呼的汽笛，是三聲似史前動物般的怒吼，此后旅客們互相致意的手勢便消失在海上，兩條船的距離也漸漸拉遠，終于我們被狠心并懷有敵意的海水給硬性分開，這一切使我們心中很不是滋味。

在大西洋的深海里，我們大家都被狂暴的海風(fēng)吹得縮肩彎背。海風(fēng)無休無止地從地球的一端吹向另一端，我們發(fā)出的每一聲呼喊，都毫無影響，都被大風(fēng)吹進這無垠的空間。但這些喊聲，被風(fēng)裹走，日復(fù)一日地在天邊的大海上擴散，總有一天會抵達某一塊陸地，撞在冰凍的墻壁上，長久地發(fā)出回響，并且直傳到躲在雪窟中某一個人的耳中，會使他感到快意，并發(fā)出會心的一笑。

我躺在中午兩點鐘的太陽下處于半睡狀態(tài)，這時突然一個巨大的聲響把我驚醒。只見太陽正懸在海上，在亂紛紛的天底下，波濤正在肆虐。突然大海燃燒起來了。太陽把它長長的冰冷的光線注入我的喉嚨，我周圍的水手又哭又笑，他們互相愛著，但卻不能互相原諒，那一天，我認出了世界原來的面目，于是我決定接受它善的同時也便是惡的觀點，它的罪惡是有益于健康的。也是在那一天，我懂得了世界上有兩種真理，而其中一種，永遠也不能講。

南半球的月亮很奇怪，其形狀似被刀修理過一般，它伴隨著我們度過了好幾個夜晚。隨后，便飛快地從天上落入大海，被大海吞吃了。天上就只剩下南十字座。天上星光極疏，好像空氣中有許多細孔。與此同時，風(fēng)也突然刮了起來，天空在我們一動不動的桅桿頂上滾動、顛簸。馬達熄了火，船帆也出了故障。我們在炎熱的夜晚吹著口哨，海水友好地拍打船幫。沒有任何命令，船上所有機器都靜了下來。為什么要追求，為什么又反身而回？我們都很滿足，一種無聲的愛，十分執(zhí)著地使我們?nèi)胨恕Ｓ谑?，一切都功德圓滿的那一天，正向我們走來。一切聽之任之好了。正像游泳者，已然到了精疲力竭的境地。然而，什么已經(jīng)功德圓滿了？很久以來我對自己從來都避而不談。哦，那苦澀的床，顯貴的臥榻，王冠在海的深處。

早晨，我們船上的螺旋槳，便輕輕地使海水翻騰了，船開始啟動。時近中午，來自遙遠大陸的一群鹿迎面向我們游來，并且越過我們，秩序井然地向北方游去，后面飛著一群五光十色的鳥，這些鳥兒不時地還落在它們的“樹”上休息片刻，這一片微微作響的“樹林”，慢慢地便在遠方消失了。又過了一會兒，大海便被一種奇怪的黃色花朵所覆蓋。臨近遲暮時分，一種隱約的歌聲，在我們前方傳了過來，一直持續(xù)了很久。我很坦然地入睡了。

海上的清風(fēng)，鼓滿了所有的船帆。我們在清澈而雄壯的海上乘風(fēng)而行。船以最高的航速向左前進。直到傍晚，我們?nèi)匀槐３种焖俸叫小５覀兊拇瑓s開始向右傾斜，竟至有的船帆都碰到水面了，原來我們的船已靠近了南半球的一片陸地。

在肆無忌憚的海風(fēng)沖擊下，我們的船帆似鐵鑄般的牢固。海岸在我們眼前飛速地改變著方位。美麗的椰子樹林，其根部浸泡在翠綠的海水中。這是一個寧靜的海灣。海面上布滿紅色的船帆，沙灘細白。一群高樓大廈呈現(xiàn)在眼前。由于就在辦公區(qū)旁的空場上長著高大的原始樹林，這些大樓已然被擠得出現(xiàn)了裂縫。在長著紫色枝條的大樹掩映下，就能見到一個窗戶露在外面，我們飛快地沿著海灘行駛，海浪把海灘沖擊得形成一條條麥?zhǔn)鵂?，一群烏拉圭的綿羊進入海中，一時間海面就變成了褐黃色。接著便來到了阿根廷海岸，大堆粗大的木柴，整齊地堆放在那里。入夜，我們的船只便放慢速度。并把船頭調(diào)轉(zhuǎn)了方向。清晨，便見到太平洋上綠白相間的浪花，已在智利數(shù)千公里的海岸上翻騰著，并且慢慢地把我們舉了起來，使我們有擱淺的危險。在過于寧靜的夜晚，馬來西亞的第一批小船，就向我們駛了過來。

“到海上去！到海上去?！蔽彝陼r，一本書中的孩子們這么喊，對這本書的內(nèi)容我已全部忘卻，但卻記住了這些喊聲，“到海上去！”通過印度洋直到那個林蔭大道般長長的紅海，在那里能聽到這一聲接一聲的呼喊。在寂靜的夜晚，沙漠上的石頭在經(jīng)過火般的炙烤之后又被凍得堅硬時，我們又來到這個原來的海洋，但卻沒有了這些喊聲。

終于，又是一個清晨，我們便停泊在一個寂靜得出奇的海灣，這里設(shè)置著固定的信標(biāo)。只有幾只海鳥在天空爭奪蘆竹，我們游泳來到一個無人的海灘上，整整一天，我們都在那里游一會兒，再到沙灘上來曬一會兒，然后再游，再曬。夜晚來臨，天空先是變成綠色，隨后便變白、變暗。天下面的大海原本就十分平靜，現(xiàn)在更加安靜了。一陣陣細浪形成一團團的浪花輕輕地爬上溫暖的沙灘，海鳥不見了，只有一個寧靜的空間陪伴著我們這些一動不動的游客。

某些夜晚，其溫柔美妙，一直持續(xù)著，是的，這有助于你的死去，有助于當(dāng)你曉得這種夜晚在我們之后能繼續(xù)來到大地和海洋時死去。偉大的海洋，它總是不斷地被劃出道道傷痕，又總是處于完整無損的狀態(tài)，也總是我夜間所追求的目標(biāo)！它供我們洗浴，它那無奇的條紋總能使我們滿足，它能解放我們，并使我們站起來。它每一個波浪便是一個許諾，而且始終如一。波濤能說些什么？如果我必須死去，我周圍是冰冷的大山，不為世人所知，又為親人所拋棄，而且到了筋疲力盡的境地時，大海會在最后那一刻來填滿我的細胞，把我扶起，幫助我無恨而終。

夜半，我一個人在海岸上。還在等待，但我將要出發(fā)了。夜空似乎也停止了運轉(zhuǎn)，還有它那些星星。正如這些燈火通明的客輪，就在這個時候，全世界所有輪船上的燈火都在照耀著港口上黑暗的海面?？臻g和寂靜構(gòu)成了一副重擔(dān)壓在心上。一個突如其來的愛，一部偉大的作品，一個決定性的行動，一種可以使人改觀的思想，它們在某些時候，可以給人以同樣難以忍受的焦慮，并且可以因一件不可抵御的誘惑，使這種焦慮變得加倍強烈。因存在而產(chǎn)生的焦慮是美妙的，一種我們不知名的危險的臨近也是美妙的。難道生存就是向著它的終了而奔跑？那么，我們不要歇息，繼續(xù)向我們的終了奔跑吧。

我過去總覺得自己生活在遠離陸地的大海里，內(nèi)心被一種美好的幸福所威脅。