秦穎

一

四號線，號闊嘴鳥大道。到分岔口再次誤入左道，卻歪打正著撞上冤家白眉棕啄木鳥，我的怨念鳥，曾赴黑石頂專程尋它而不得。目標鳥長尾闊嘴鳥則不見蹤影，心有不甘卻也不得不迷途知返。哪知繞到板嶺屯，它們就在路邊電線桿雙雙營巢……我美滋滋看爽了……這呆萌的鳥兒，羽色翠綠染明黃，造型卡通，妝容精致，艷而不俗，其巢卻不敢恭維，枯藤細絲亂糟糟織就，像長長的魚罾掛在電線上，這條窄窄的鄉(xiāng)路，不過兩三百米長，掛了四五個鳥巢，如果不是高人指點的話，我會當它一堆雜草而飄過。

這是二○一八年參加弄崗觀鳥賽選手黑琵的紀實文字。從中我們多少可以感受到一些觀鳥的樂趣和魅力：朝思暮想，奔赴現(xiàn)場，窮盡各種可能的地點搜尋……突然而意外的遭遇，迅速辨識和確認，腎上腺素飆升，瞬間釋放出能量，驚喜之余造成觀鳥者感官的放大，引發(fā)生理的抽搐，獲得感官和精神同時的滿足、釋放和飛翔。然而，這一切都只是結(jié)果，美妙固然是美妙，但觀鳥這項活動，最吸引人的，是懸念，是求而不得：不知道能不能遇上目標鳥種，不知道會不會遇上“妖怪”（稀罕的、反常出現(xiàn)的鳥種）……

觀鳥活動大概是二十世紀九十年代進入中國的。一九九六年十月，北京“綠家園志愿者”的觀鳥隊伍在趙欣如老師的帶領(lǐng)下，到北京鷲峰觀看猛禽遷徙，這成為民間觀鳥史上的標志性事件。趙老師還面向社會大眾，開設(shè)了鳥類講座“周三課堂”，并將課程視頻掛上網(wǎng)，其影響輻射全國。一九九八年廖曉東跟著高育仁先生參加了世界自然基金會（WWF）舉辦的香港觀鳥大賽，回來后開始推動廣州的民間觀鳥活動;他全力推動廣州中小學生觀鳥活動的開展，還是全國觀鳥記錄中心網(wǎng)站的發(fā)起人。如果說，這些事件還帶有偶然性，是量變的過程，那么二○○○年湖南教育出版社出版馬敬能等著的《中國鳥類野外手冊》，則奠定了中國民間觀鳥的知識基礎(chǔ);二○○二年湖南岳陽東洞庭湖首屆全國觀鳥大賽，吹響了中國民間觀鳥活動的集結(jié)號。之后，各地觀鳥會陸續(xù)成立，成為這一活動最前沿的推動者和組織者。廣州第一一三中學的觀鳥會尤其特別……這么多年過去，國內(nèi)觀鳥人群也有了大發(fā)展。據(jù)浙江野鳥會吳曉麗的調(diào)查，二○一八年人數(shù)在十五萬人左右。

隨著觀鳥活動的展開，觀鳥文化也開始受到關(guān)注。特別是一些鳥友，不滿足于“舶來品”的說法，到中國歷史典籍里找資源、尋根據(jù)，提出觀鳥活動中國古已有之。這是一個有趣的問題。從目前考古、文獻等材料看，自有人類以來，我們就跟鳥結(jié)下了不解之緣。

二

鳥類的歷史，比人類的長得多。一八六○年在德國索倫霍芬發(fā)現(xiàn)的始祖鳥化石，被看成最早的鳥類，距今約一億四千萬年。目前我們發(fā)現(xiàn)的最早的鳥類畫像，是法國南部的肖維巖洞洞頂刻的那只精致的長耳鸮，時間可以追溯至三萬年前。人類看鳥的記錄由此開始。這之后，各大洲的巖畫石刻里都可以發(fā)現(xiàn)鳥的蹤影。

飛禽走獸一直是遠古先民和原始民族巖畫的母題。巖畫具有宗教意義、卜筮功能和記錄展望的目的。這些都是日常狩獵、收獲活動的延伸。動物是他們?nèi)粘５陌閭H，觀看觀察追逐的對象，不僅為他們提供食物的保障，又是他們信仰崇拜的對象，巖畫里包含了他們對自然之神的祈禱以及對未來生活的期望。

文明誕生后，各種考古、文獻資料的記載更是源源不絕，多不勝數(shù)。

古埃及克努姆赫特普墓室壁畫（公元前1900年），有最早的設(shè)網(wǎng)抓鳥的場景，網(wǎng)中有雁、鴨、??等，這一場景邊上畫有一棵刺槐樹，上面聚集了戴勝、紅尾鴝、鴿子、伯勞等。這寄托的愿望，無非是希望到了陰間地府，仍然能好吃好喝。在古埃及藝術(shù)里，可找到九十余種鳥類圖像。古羅馬時代，普通人對鳥的美味表現(xiàn)出了濃厚的興趣，如宴會上的極品：火烈鳥的舌頭。農(nóng)業(yè)社會，野生動物包括鳥類在內(nèi)，始終是肉食的重要補充。

在古埃及人看來，鳥還是“長了翅膀的靈魂”，不同種類的鳥對應(yīng)某一神祇，如鷹是太陽神何露斯的象征，隼是自然和農(nóng)業(yè)之神、愛和母性之神伊西斯的化身。在中國，也不乏這樣的例子?！对娊?jīng)·商頌·玄鳥》曰“天命玄鳥，降而生商”，講述的是商的始祖契誕生的傳說，將候鳥燕子、原始圖騰崇拜和神話傳說聯(lián)系了起來。古羅馬，占卜者用鳥類的行為或內(nèi)臟、骨骼、羽毛上的紋理進行預測……

古希臘時代，亞里士多德在其《動物志》《動物生殖》里，對候鳥的遷徙做了觀察、猜測和論斷，是為鳥類學的開端。古羅馬時代，老普林尼的《自然史》，被看作古代世界自然知識的集大成。他按腳型將鳥類分為三類：猛禽、水禽、其他;他對鳥類的生活習性也有準確的描述。這本書影響了好幾個世紀，被視為知識的源泉。文學作品中，鳥是詩人抒發(fā)胸臆情感的要素。如公元前一世紀，古羅馬詩人維吉爾的《農(nóng)事詩》中，對鳥類就有不少記錄，而且相當準確。如，“當‘咕咕的燕子/把巢掛在屋椽上之前”。

我國古代文獻中，這類內(nèi)容可謂信手拈來?！稜栄拧め岠B》對鳥類的觀察就頗細致。比如雉雞廣泛分布的地方性差異，就根據(jù)觀察而有詳細描述和命名：“伊洛而南，素質(zhì)，五彩皆備成章曰翚。江南而南，青質(zhì)，五彩皆備成章曰鷂……東方曰鶅，北方曰鵗，西方曰鷷?！崩顣r珍《本草綱目》：“鷓鴣性畏霜露，早晚稀出，夜棲以木葉蔽身，多對啼，今俗謂其名曰：‘行不得也哥哥。”陸游《鳥啼》：“野人無歷日，鳥啼知四時。二月聞子規(guī)，春耕不可遲。三月聞黃鸝，幼婦憫蠶饑。四月鳴布谷，家家蠶上簇。五月鳴鴉舅，苗稚憂草茂……”

歐洲中世紀，對鳥的興趣主體是皇家和貴族們從事的鷹獵和狩獵活動。比如英格蘭國王威廉一世（又被稱為“征服者威廉”）就是個獵鷹迷;德意志皇帝腓特烈二世是個敏銳的觀察者，著有獵鷹專著《關(guān)于鳥類狩獵的藝術(shù)》（Concerning the Art of Hunting with Bird），里面有不少關(guān)于鳥類的相當準確的信息。鳥的意義還在于說教。中世紀大量的動物寓言集將動物學和基督教理論相混雜，動物的價值不僅體現(xiàn)在宗教意義上，對它們的行為也是從傳道說教的角度來闡釋。

中國宋元時代，市民生活已趨豐富，跟鳥相關(guān)的禽戲表演包括竹雞相斗、鸚鵡學話、鵓鴿傳書、鷹鷂放飛、老鴉下棋。南宋洪邁《容齋隨筆》記錄了捕捉竹雞為戲的細節(jié)：“竹雞之性，遇其儔必斗。取之者掃落葉為城，置媒其中，而隱身于后操網(wǎng)焉。激媒使之鳴，聞?wù)唠S聲必至，閉目飛入城，直前欲斗，而網(wǎng)已起，無脫者。”清陳淏子《花鏡·養(yǎng)禽鳥法·鵪鶉》：“鵪鶉……人多畜之使斗，有雞之雄，頗足戲玩?！?/p>

從上面的例子可以看到，人類對待鳥，有明顯的目的性：獵為食物，作為宗教巫術(shù)和游戲裝飾之用，或用以觀察歲時物候，等等。這一切，大抵是以人為中心，有一種居高臨下的姿態(tài)，重點是“為用”，即用鳥為人服務(wù)，人鳥關(guān)系有極強的功能性、實用性、功利性。而且，人類對待動物的這種殘酷的態(tài)度，可以找到信仰的支持，或者經(jīng)典的依據(jù)。如，《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》：“神祝福他們，并告誡他們：‘……要主宰大地上一切移動的生靈，無論是水中的魚，還是空中的鳥。”“任何移動的活物都是你們的肉食。”如，董仲舒《春秋繁露》：“天地之精，所以生物者，莫貴于人?！?/p>

三

不難發(fā)現(xiàn)，今天大眾參與的觀鳥活動，跟幾千年來人類的看鳥，無論在目的上、精神上、態(tài)度上都有極大的不同。自從第一個史前獵人在巖洞璧上畫出他的獵物以來，人類就開始以這種或那種方式看鳥。然而從大歷史維度看，以前并沒有過任何現(xiàn)代意義上的“觀鳥”活動。為了鳥類而去到戶外，單純?yōu)榱藰啡ざ^看觀察它們，這是非常新近的現(xiàn)象。今天的“鳥人”，無論男女，都是典型的西方現(xiàn)代社會的產(chǎn)物。（莫斯《林中鳥》）

問題是它始于何時，有什么標志？關(guān)于現(xiàn)代觀鳥的起點，有各種觀點。

一六六二年，英國人托馬斯·布朗男爵出版了一本《關(guān)于諾?？丝ぷ匀恢镜墓P記與通信》，其中有很細致的觀察描述：“椋鳥極多。尤其引人注目的是，秋天的晚上，我觀察到它們在沼澤偏僻安全的蘆葦叢和榿木上歇息時巨大的集群。日落時分，我來到沼澤進行觀察。藏在它們那不同尋常的聚集地，看到無數(shù)的群落從四面八方飛來。”他了解椋鳥的習性和食物，日落時分去沼澤觀察……這些都是被確認為觀鳥者的依據(jù)。與絕大多數(shù)博物著作建立在猜測和假設(shè)的基礎(chǔ)上、充斥著道德說教不同，布朗全憑自己的觀察，難能可貴。

一七三七年，有一本《英格蘭鳴禽志》出版，卷首插圖是最早的觀鳥者的畫像。鳥在十八世紀的文化中占有重要地位：鳥是紋章、徽章的象征符號，代表極少數(shù)權(quán)貴;鳥是餐桌上不可缺少的部分，當時的主要食譜書籍描述了多達五十種合適烹飪的野鳥;狩獵和籠養(yǎng)鳥類是娛樂的重要部分;裝飾藝術(shù)中，鳥類也是主角，是文化趨勢的晴雨表;知識和宗教信仰也跟鳥類密切相關(guān)，普呂什的《自然奇觀》把自然奇觀描繪成對人類充滿啟示的神造物，其中涉及了有關(guān)鳥類的許多知識;文藝復興時期百科全書式的作家，關(guān)于鳥類的描述，既有經(jīng)驗觀察，也有大量的猜測假說、民間傳說、道德說教。

然而，我們通常認為，一七八九年吉爾伯特·懷特的《塞耳彭自然史》出版，純粹源于愉悅的觀鳥活動才真正開始，懷特“是第一個把對鳥類的精神觀察和對其真正的愛結(jié)合起來的人”（斯蒂芬·莫斯《觀鳥的社會史》，劉天天、王穎譯，北京大學出版社2019年）?！吨Z頓自然文學選本》以懷特開篇，可以看作對這一觀點的認可。

為什么是懷特？

四

我們知道，西方自十四世紀起，通過文藝復興，去除宗教神性，以及接踵而來的啟蒙運動、法國革命、科學革命、工業(yè)革命、浪漫主義運動，等等，通過對自然界的去神秘化，自由主義的新教倫理和寬容精神的普及，理性主義傳統(tǒng)的復蘇和發(fā)展，獨立智力活動被推崇，普遍開明的智力氛圍形成，尊崇科學家和科學探究的時尚，浪漫主義推崇的個性化，視接近自然為美德，現(xiàn)代自然觀的產(chǎn)生……西方社會從中世紀走出來，完成了跨入現(xiàn)代社會的跳躍。

從鳥類學的發(fā)展來看，十七世紀后期約翰·雷的《鳥類學》《上帝之智慧》是現(xiàn)代鳥類學的兩條發(fā)展主線—野外鳥類學和鳥類分類學—的源頭（參見蒂姆·伯克黑德《鳥的智慧》）。十八世紀中期，鳥類學現(xiàn)代傳統(tǒng)在法國出現(xiàn)了兩位大家：布里松和布封。作為典型的博物館鳥類學家，他們主要通過大型私人收藏和皇家珍藏館的收藏進行博物學研究。布里松的重點是分類，一七六○年，他的《鳥類志》出版。他認為，鳥類研究本質(zhì)上是鳥類的排列研究，他建立了新的鳥類分類標準;同時，對鳥類描述進行了嚴格的規(guī)范，力求根據(jù)標本準確地描述鳥類的外部特征。布封也看重分類，但他的視野更廣闊，涉及了鳥類的行為、分布以及它們在自然經(jīng)濟體系中的位置。他強調(diào)對物種的全面了解，要將自然描繪成一幅在時間歷史中展開、充滿生趣和關(guān)系復雜的龐大畫卷，特別是力圖從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律、揭示生命的秩序。一七八○年去世時，他的《自然史》仍未完成（參見法伯《發(fā)現(xiàn)鳥類：鳥類學的誕生》）。

十八世紀后半葉，鳥類學有了公認的模式和一定的經(jīng)驗基礎(chǔ)。這一時期鳥類經(jīng)驗知識的增長，從田野觀察和生態(tài)研究兩個方面在推進。英格蘭的吉爾伯特·懷特的《塞耳彭自然史》（1789年）代表了歐洲物種的經(jīng)驗積累，北美洲的巴特拉姆《南北卡羅萊納、佐治亞、東西佛羅里達旅行記》（1791年）代表了外來物種的經(jīng)驗積累。標本博物學研究讓位給現(xiàn)代田野觀察和生態(tài)研究。正是在這樣的大背景下，觀鳥活動所需的知識基礎(chǔ)建立起來。

《林中鳥》的作者莫斯在談到英國早期觀鳥的發(fā)展時，提到了四位關(guān)鍵人物：懷特之外，還有托馬斯·比維克，其所著《英國鳥類志》（1797年）中有大量的黑白木刻插圖。這本書在提升英國普通讀者對鳥類的興趣上，超過之前的任何人，而常常跟《塞耳彭自然史》相提并論。喬治·蒙塔古，著有《鳥類學詞典》（1802年），奠定了鳥類學的知識基礎(chǔ)。約翰·克萊爾，鄉(xiāng)村詩人，一八二○年他的第一本詩集《鄉(xiāng)村生活和自然景色的描寫》（Poems Descriptive of Rural Life and Scenery）出版。而北美洲，在我看來也有三位重要人物，除了前面說到的巴特拉姆，還有亞歷山大·威爾森，他的《美洲鳥類學》（1808年-1814年）奠定了美洲鳥類知識基礎(chǔ)，約翰·奧杜邦，他的《美洲鳥類》（1827年-1838年）在歐洲刮起旋風，極大地推進了鳥類知識的普及和大眾對北美鳥類的欣賞。

他們的時代，處于十八世紀末十九世紀前期，那時正是人類對待自然的態(tài)度、看待鳥類的態(tài)度發(fā)生變化的時期，即由以往的單向的索取，朝觀察和欣賞的平等關(guān)系轉(zhuǎn)換的當口，他們順應(yīng)時代，分別在觀鳥理念和方法、吸引大眾興趣、準備鳥類知識、進行文學和藝術(shù)表達上開疆拓土。他們一方面反映了社會正在發(fā)生的變化，另一方面又助推了這種變化的形成。在隨后的兩百年里，科學研究、美學欣賞，以及圍繞觀鳥的各種文娛體育活動和社會活動，逐漸發(fā)展成為數(shù)百萬人參與的、更加有組織的觀鳥活動。

懷特，是他們這一批人中，在現(xiàn)代精神的各個方面最具代表性的人物，他優(yōu)美的文字使得《塞耳彭自然史》成為散文經(jīng)典，一版再版，流傳不絕，成為自然愛好者的“圣經(jīng)”。懷特在四個方面呼應(yīng)了現(xiàn)代鳥類學研究和觀鳥活動：享受自然、定點觀察、交流討論、方法創(chuàng)新?，F(xiàn)代鳥類學家、觀鳥愛好者詹姆斯·費舍說：“在懷特那里，自然考察研究者與自然愛好者的身份是你中有我，我中有你，渾然一體的。”

五

觀鳥是現(xiàn)代文明帶來的文化現(xiàn)象。社會文化發(fā)展的許多方面，都對它產(chǎn)生了重大的影響。

首先是社會變革造成了社會結(jié)構(gòu)的變化。從一六八八年的“光榮革命”，到一八一九年維多利亞女王誕生，英國經(jīng)歷了一系列重大的社會和文化變革。其中最大的變化當屬從以農(nóng)業(yè)農(nóng)村為主的社會，向以工業(yè)為主的社會的轉(zhuǎn)變，大部分人在城鎮(zhèn)工作和居住，一個新的社會階層誕生。布羅代爾在《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》中談道：“在城市居住，喪失菜園、牛奶、禽蛋等傳統(tǒng)副業(yè)，進大工廠工作……他們必須改變生活，改變視野，以致對從前的日子恍如隔世般地感到陌生?！迸c此同時，現(xiàn)代科學學科的興起，激發(fā)了人們的好奇心和求知欲，為探索荒野、重新發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)下”做好了思想和知識準備。

其次是社會觀念的變化帶來的新自然觀。通過啟蒙運動完成的文化轉(zhuǎn)型，通過對自然界的去神秘化，消除了長期以來關(guān)于自然的迷信和恐懼，為現(xiàn)代的自然觀鋪平了道路，大自然成為我們可以利用的力量和養(yǎng)料，人可以享受自然。探索鄉(xiāng)村，重新將自己與鄉(xiāng)村的根聯(lián)系起來，則為新富裕起來的中產(chǎn)階級提供存根圓夢、放松休閑的機會，也與科學革命帶來的新的科學所鼓勵的擁抱豐富多彩的自然這一趨勢相符。

再次是技術(shù)進步、教育普及、交通改善為大眾提供的可能性。鐵路的出現(xiàn)，第一次使所有的社會群體都可以移動起來，鼓勵了以休閑為目的的旅行;十九世紀末，自行車的出現(xiàn)，改變了自然研究的實踐，為人們提供了廉價的交通工具和方便靈活的交通手段;二十世紀初，私家車的出現(xiàn)，對于觀鳥者來說，擴展了旅行到達的目的地，超越了步行和騎自行車的到達范圍;十九世紀后半葉初等教育立法，讓更多的人具有了閱讀能力;印刷術(shù)的革新為大眾提供了價格相對合理的帶彩色插圖的鳥類知識圖書，等等，都對鳥類知識的普及起到了積極作用。

還有一個因素，同樣舉足輕重，那就是整個社會對“愛好”的理解在改變。英國社會從一八七○年到一九一四年，也即維多利亞時代后期到愛德華時代，經(jīng)歷了一系列的道德重整，休閑活動成為廣受推崇，大眾參與，進而形成國家認同的有益行為。在日益機械化的社會，愛好給予生活以意義和目的感。二十世紀上半葉生產(chǎn)力的提高，工人平均工作時間大幅下降，到了一九二○年，產(chǎn)業(yè)工人與一九○○年時相比，每周多出八小時的自由時間，而且一周不需工作六天。到二十世紀二三十年代，“休閑時間”這個原本只為少數(shù)人享有的特權(quán)，變成了大多數(shù)人可以享受的普及品。于是，一種新的“休閑倫理”誕生，它以充實自我為目的，而不是單純地用什么東西來填補空閑時間。

正是這一系列社會、文化的變化，為觀鳥活動的發(fā)展創(chuàng)造了條件。

事實上，“看”是人類眼睛的一個功能。人類自誕生以來，就一直在看周圍的一切，在看鳥?！坝^”則是社會建構(gòu)而成的審視方式。人們可以怎么看，社會準許或影響人們用什么方式看;觀的人具有怎樣的知識、經(jīng)驗、技巧、能力和期待等因素，為我們構(gòu)建了一個框架。因此，觀鳥是一種社會塑型、個人習得的觀看方式，是由社會文化建構(gòu)起來的一種文化實踐。

鳥類學家奧斯丁·蘭德說：“鳥只有在巫術(shù)卜卦中顯靈和故事中行道德說教的時代已經(jīng)過去了;我們的時代，無論是在科學中、文學中還是娛樂中，鳥類知識都成了我們文化的一部分。鳥類學在我們認識周圍活生生的世界時，扮演了極其重要的角色，它打開了我們的視野，使我們認識到這個世界的意義以及我們在其中的位置?！?/p>