寧利田

姥姥八十多歲了，耳朵從以前的聽(tīng)得模糊變成現(xiàn)在的全聾，眼睛由之前的看不清變成現(xiàn)在的僅能感知微弱的光線(xiàn)，歲月對(duì)她沒(méi)有表現(xiàn)出一絲絲憐憫，無(wú)情地剝奪著她對(duì)這個(gè)世界所有的感知體驗(yàn)。沒(méi)錯(cuò)，姥姥進(jìn)入了快速衰老期。每每提起她，我們這些小輩都感到一陣陣心疼。

姥姥的生活也日漸一團(tuán)糟，因?yàn)闆](méi)有人可以和她進(jìn)行順暢地溝通：她血糖很高，卻又愛(ài)吃甜食，一個(gè)星期就能吃完一斤白糖;她腿腳不好，卻閑不住，每天還要去門(mén)口田地里給自己種的蔬菜澆水、施肥;她牙口不好，不好好吃飯，種的菜全給了兒女吃，或者拿到市場(chǎng)上去賣(mài)掉，自己每天吃蒸地瓜、南瓜，或者用開(kāi)水泡煎餅，加點(diǎn)醋，酸溜溜的就是一頓飯。

她在無(wú)聲無(wú)色的世界里就那么肆意地吃著自己喜歡的食物，過(guò)著清淡的日子，完全不理會(huì)旁人的想法——與己無(wú)干，毫無(wú)掛礙。盡管在我們看來(lái)，那樣吃飯不能保證充足的營(yíng)養(yǎng)，很不健康;那樣活動(dòng)容易摔傷，很不安全;那樣的生活好似一團(tuán)亂麻……卻跟她說(shuō)不清也理不清?？墒且灿幸恍┦虑?，她糊涂中又透著幾分清醒，特別是對(duì)我們這些小輩。

大姨的兒子去國(guó)外工作了三年，姥姥甚是想念他。她有一回問(wèn)大姨：“海亮是不是快有三年沒(méi)回來(lái)看我了？”大姨鼻頭一酸：“這你倒記得清楚！”姥姥聽(tīng)不見(jiàn)，只看到大姨張開(kāi)了嘴，卻不知大姨說(shuō)了什么，只好尷尬地笑笑，擺擺手搖著頭駝著背又去干自己的事情去了。

表哥從國(guó)外回來(lái)后去看了姥姥。姥姥特別開(kāi)心，拉著他的手坐在她的搖椅上。然后摸索著從口袋里掏出一個(gè)透明塑料袋，用已經(jīng)布滿(mǎn)老年斑的雙手顫巍巍地從塑料袋里掏出一塊紅布包，輕輕地一層層打開(kāi)，露出里面一張嶄新的一百元紙幣，還有幾十元皺巴巴的零錢(qián)。她抽出那張一百元的，塞進(jìn)表哥的手里說(shuō)：“孩子，給你，拿去買(mǎi)點(diǎn)蘋(píng)果吃，這幾年在外面受苦了！”表哥有點(diǎn)摸不著頭腦，他在國(guó)外工作是很不容易，可也掙了不少錢(qián)，兜里揣著準(zhǔn)備孝敬姥姥的一千元錢(qián)還沒(méi)有拿出來(lái)，姥姥反而快了一步。我們后來(lái)才理清，原來(lái)大姨一次閑聊天的時(shí)候說(shuō)表哥在外時(shí)常想家，特別想吃家里的紅富士蘋(píng)果。姥姥不知什么時(shí)候聽(tīng)到了，就記在了心上。

有一次，姐姐去看姥姥，塞給姥姥五百元錢(qián)，姥姥說(shuō)什么都不肯收，她只說(shuō)：“年紀(jì)大了，不講究吃，也不講究穿，花不著什么錢(qián)。你們多來(lái)看看我，我就很高興，就想多看你們幾眼?！弊詈蠼憬阒缓猛低档匕彦X(qián)壓在她的枕頭底下。過(guò)了沒(méi)幾天，母親去姥姥家，又把錢(qián)捎回給姐姐。母親說(shuō)：“你姥姥說(shuō)你剛買(mǎi)了新房子，每個(gè)月還房貸壓力挺大的，讓你把錢(qián)收回去，省著點(diǎn)花?！?/p>

姥姥去年過(guò)生日時(shí)，我因?yàn)橐恍┰驔](méi)能前往。后來(lái)姐姐告訴我，姥姥腌制了很多鴨蛋、鵝蛋、雞蛋，每個(gè)人分幾個(gè)她清清楚楚，還特意給我留了和姐姐相同個(gè)數(shù)的蛋。姥姥眼不亮心卻明，耳聾眼花卻事事洞察，各個(gè)孩子的生活，在她心里都明鏡似的清清楚楚。

后來(lái)在姥姥家住了幾天，我才知道原來(lái)姥姥雖然聽(tīng)不見(jiàn)、看不清，卻一直跟舅媽打聽(tīng)每個(gè)孩子的情況，于是舅媽就把所有孩子的最新動(dòng)向都大聲“吼”給她聽(tīng)，再加上夸張的連描帶比畫(huà)的肢體語(yǔ)言，姥姥連猜帶蒙地把每個(gè)人的近況和生活狀態(tài)裝進(jìn)了腦子里。遇到誰(shuí)去看她了，她都會(huì)很神奇地把與之相關(guān)的信息仔細(xì)提取出來(lái)，盡全力給予自己僅能的安慰與幫助。不管姥姥有多老，哪怕不能動(dòng)了，只要還僅存一點(diǎn)點(diǎn)溫度，她都想把我們的世界溫暖成春天最美好的樣子。