張嵚

在各種天馬行空的古裝劇里，“將軍在戰(zhàn)場(chǎng)訓(xùn)話”是個(gè)常見的橋段，往往是千軍萬馬的陣前，充滿主角光環(huán)的將軍慷慨陳詞，剎那間就讓全軍士氣高漲，然后就是一場(chǎng)激動(dòng)人心的大捷。類似的情節(jié)并不少見，觀眾們看到后也會(huì)因此激動(dòng)不已。但放在真實(shí)歷史中，卻是非常不現(xiàn)實(shí)的。

因?yàn)檫@涉及一個(gè)最基本的技術(shù)問題：在沒有擴(kuò)音技術(shù)的古代，到了要訓(xùn)話的關(guān)鍵時(shí)刻，哪怕將軍天生擁有武俠小說里“千里傳音”的硬功夫，想讓千軍萬馬都聽清楚卻非易事。更何況，這功夫還真沒有。

而在擴(kuò)音的問題上，古人其實(shí)也一直在動(dòng)腦筋：比如中國古代樂器上的“木聲”，就是利用共鳴原理擴(kuò)音的“共鳴箱”。建于明代永樂年間的北京天壇，也是巧妙利用了共振原理，有著強(qiáng)大的擴(kuò)音效果。

類似的技術(shù)，放在特定環(huán)境下有用，但放在大多數(shù)的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下，別說關(guān)鍵時(shí)刻提升士氣，就算是傳達(dá)軍令，也是基本用不上。換句話說，在科技有限的古代戰(zhàn)場(chǎng)上，誰能完美解決“傳聲”問題，誰就能率先觸摸到勝利。

而在“鼓舞士氣”這件事上，歷代名將也有個(gè)基本共識(shí)——說得再漂亮，不如以身作則。南宋名將岳飛，在戰(zhàn)斗的關(guān)鍵時(shí)刻，身為主帥親自上陣沖鋒。部下苦勸他，“相公國重臣，奈何輕敵”，岳飛二話不說，親率精兵“突敵陣前，左右馳射”，拼贏了這場(chǎng)大戰(zhàn)。

放在戰(zhàn)事最艱苦甚至最絕望的時(shí)刻，將軍做什么比說什么更重要。明末將領(lǐng)盧象昇帶兵時(shí)，曾突陷斷水?dāng)嗉Z的境地。從理論上說，全軍士兵幾天沒吃沒喝，再訓(xùn)話也要崩。可盧象昇卻帶頭三天“水漿不入口”，反而把將士們激勵(lì)得上下齊心，一口氣把對(duì)手殺得大敗。

“基本信息”傳達(dá)不暢，有時(shí)就會(huì)誤了大事。比如北宋與西夏之間的“三川口之戰(zhàn)”，本來宋軍占著優(yōu)勢(shì)，一路壓著西夏軍打。誰知宋軍監(jiān)軍黃德和貪生怕死，竟帶人提前逃跑。他這一跑，身邊的部將不知道情況，還以為前軍吃了敗仗，也跟著拔腿就跑。這下就像被“傳染”似的，原本占據(jù)主動(dòng)的宋軍頓時(shí)跑了大半，原本一場(chǎng)勝仗，瞬間反轉(zhuǎn)成敗局。

由此可見，雖然訓(xùn)話不容易，但信息傳遞的暢通，卻是戰(zhàn)場(chǎng)上的重中之重。用《孫子兵法》的話來說，這就要“言不相聞，故為金鼓;視不相見，故為旌旗”，即以軍旗、戰(zhàn)鼓等來傳遞信息。無論是行軍的進(jìn)退，還是排兵布陣，乃至攻守的命令，不同的旗號(hào)鼓點(diǎn)，對(duì)于將士們來說，就是必須堅(jiān)決服從的死命令！

明朝抗倭英雄戚繼光指揮的“橫嶼島之戰(zhàn)”，就是古代戰(zhàn)爭(zhēng)信息傳遞的典型：當(dāng)時(shí)數(shù)千戚家軍將士，在凌晨發(fā)起奇襲，負(fù)重穿過倭寇軍營(yíng)前的沼澤地。每前進(jìn)百步，都有戰(zhàn)鼓鼓點(diǎn)的指揮，他們耐心按照鼓點(diǎn)的指令前行結(jié)陣，然后在極度疲憊的時(shí)刻，又因?yàn)槁牭焦穆暤募?lì)，便向著橫嶼島上目瞪口呆的倭寇發(fā)起突擊。在隆隆鼓聲中，戚家軍以陣亡十三人的代價(jià)，全殲島上上千兇殘的“真倭”，為福建百姓?qǐng)?bào)了血仇。

正如橫嶼島上的豪邁鼓聲一樣，在中國幾千年的古戰(zhàn)場(chǎng)上，那些看似低調(diào)的“鼓手”“旗手”“號(hào)手”“樂手”，就是戰(zhàn)場(chǎng)上絕不能缺少的“信息化部隊(duì)”。每一次戰(zhàn)役的勝利，都有他們的功勞。

而且，到了明代這種冷熱兵器混合的時(shí)代，多兵種配合越發(fā)重要，“戰(zhàn)旗金鼓”的角色，也自然更加重要。

就以戚繼光麾下那支戰(zhàn)力兇悍且裝備先進(jìn)的戚家軍來說，單是步兵在草原上列陣作戰(zhàn)，就有非常復(fù)雜的“信息傳遞操作”——當(dāng)敵方的零星騎兵前來試探時(shí)，沒有命令絕不能開火。當(dāng)敵方的大股騎兵沖擊時(shí)，火槍手、火箭手、炮手聽著“旗鼓”與“天鵝號(hào)”的不同指令，輪番發(fā)起攻擊，“仍前放銃，與機(jī)、箭相輪，周而復(fù)始”，讓敵人在鼓號(hào)聲中，葬身于一片火海。

如此打法，看上去酣暢淋漓，但要想實(shí)現(xiàn)，需要一支軍隊(duì)經(jīng)過何等艱苦的訓(xùn)練。

而這，也恰是信息傳遞的背后，一支軍隊(duì)打勝仗的根本原因：歷代科技不同，信息手段不同，但暢通的信息傳遞與執(zhí)行，首先建立在嚴(yán)明的紀(jì)律與嚴(yán)格的訓(xùn)練上。比如在“城墻上搭帳篷”的唐代將領(lǐng)李光弼，帶兵就有著嚴(yán)明的紀(jì)律，他麾下的部隊(duì)，就算是日常休息時(shí)，只要鼓聲一響，就立刻聞鼓聲而出，列隊(duì)集結(jié)。如此“用兵如使自家胳膊”的帶兵藝術(shù)，才打造出了一支堅(jiān)韌不拔的鐵軍，把瀕臨滅亡的大唐救了回來。

而在戚繼光看來，要達(dá)到這樣的帶兵境界，一要“練將”，必須培養(yǎng)一批忠勇的軍官，形成令行禁止的體系;二要“練兵”，練兵不止練武藝，更要“練心”，既要以嚴(yán)明的紀(jì)律約束士兵，更要讓士兵形成堅(jiān)定的信仰，給他們“倡忠義之理”，讓他們“練心則氣自壯”。那支如鋒銳出鞘的戚家軍，乃至歷史上氣壯山河的岳家軍等英雄部隊(duì)，都是這么練出來的。

同樣是這個(gè)道理，也讓我們看到古代不少軍事悲劇。比如蒙受“靖康之恥”的北宋，其軍隊(duì)士兵就曾到了“每聞金鼓之音皆股戰(zhàn)膽銷”的地步。所以金軍南下時(shí)，只是在黃河邊敲了一夜鼓，對(duì)面宋軍就跑了個(gè)精光，直接把汴京城暴露在人家鐵蹄下。明末“薩爾滸戰(zhàn)役”開打前，更有明代官員質(zhì)疑明代軍隊(duì)訓(xùn)練“皆其形似”，意思是訓(xùn)練都是走樣子，士兵們連基本的鼓角聲都聽不明白。

近代的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，帶來的更是類似的痛苦教訓(xùn)。陸戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，擁有先進(jìn)裝備的清軍，為何面對(duì)日軍兵敗如山倒？其中就有信息傳遞問題：日本軍隊(duì)一般都是分四排站立的，層層推進(jìn)密切配合，敗了也有序撤退。清軍呢？像是沒頭蒼蠅一般扎成一堆，看見敵人就湊在一起乒乒亂打，不管打著打不著，彈藥打光了就拉倒。要是敵人沖上來呢？日軍隨軍記者寫得很形象：“他們都把子彈上了膛的步槍丟棄一旁，一溜煙似的逃跑。”

這樣缺乏訓(xùn)練，絲毫沒有默契度的隊(duì)伍，一如任何行業(yè)里一盤散沙的團(tuán)隊(duì)，就算給他們最先進(jìn)的槍械，該敗還是要敗，再好的信息傳遞，都是白搭。

通暢的信息傳遞，其實(shí)就是一支鐵軍強(qiáng)大戰(zhàn)斗素質(zhì)的縮影。這個(gè)道理，古代如此，今天如此，沙場(chǎng)內(nèi)外都如此。它帶給我們的，是更多超越戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻思考。

（曉曉竹摘自微信公眾號(hào)“朝文社”，邱炯圖）