王思鈺

從東崗居民區(qū)的九樓窗戶往下望，像一個(gè)旁觀者那樣——這里的人操著相似的口音，走在我熟悉的街頭;我看見(jiàn)從飯店里飄出來(lái)的水蒸氣飛上天，它們以后會(huì)變成這片天空中的一朵云。我對(duì)蘭州這座西北城市的親切感逐漸飽和，與其說(shuō)是厭倦，不如說(shuō)是到了該離開(kāi)的時(shí)候。

2017年的某天下午，咬著冰鎮(zhèn)檸檬茶的吸管，高中同學(xué)瑩子舉著耳機(jī)對(duì)我說(shuō)：

“你快聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)！”

這是一首名叫Anchor的歌。

我們實(shí)在太喜歡這首歌了，甚至為此暗暗約定有一天要一起去看海。在歌曲的循環(huán)播放中，我們從滿是霧氣的海邊醒來(lái)，灰白的海面正躺在眼前。高考前夕，浸透我們耳蝸的這片海不是來(lái)自亞熱帶，而是來(lái)自溫帶以外。

走在回家的路上，一陣風(fēng)卷起塵土，“風(fēng)塵仆仆”的我們聽(tīng)著耳機(jī)里的海浪聲，哭了。大連——這兩個(gè)字突然出現(xiàn)在我的眼前，然后一溜煙不見(jiàn)了。

后來(lái)，她還是留在內(nèi)陸，而我獨(dú)自來(lái)到大海身邊。那年我17歲，人生中第一次見(jiàn)到大海，蓬萊岸邊，枝繁葉茂，日光強(qiáng)烈。次日，我就要坐船過(guò)海。等到遠(yuǎn)離陸地后，視野被單一的色調(diào)填充，腥咸的水汽悄無(wú)聲息地浸潤(rùn)了我的肺，還有我的鼻腔、耳蝸。感官似乎變得疲憊，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)被引入一種恒定的頻率，但又是宏大的——這就是海，它逼迫你沉默地與它對(duì)視。短暫的對(duì)視讓我意識(shí)到對(duì)海洋的憧憬同樣需要勇氣，不僅是面對(duì)未知的暗流涌動(dòng)，還有面對(duì)它由淺到深漸變的藍(lán)。

學(xué)校離海很近，夜晚幾乎可以枕著濤聲入睡。我們按部就班地上課、下課、寫論文、做實(shí)驗(yàn)，4年皆是如此。那時(shí)，我的課余生活僅僅局限于校園和與海接連著的那一條街，其實(shí)隔壁醫(yī)學(xué)院風(fēng)景不錯(cuò)，有山有海，但除了參加聯(lián)誼活動(dòng)，我基本不怎么過(guò)去。校內(nèi)有學(xué)生自己組織的社團(tuán)，街上有飯店、咖啡館。從小我就是一群孩子中最閑不住的那個(gè)，于是我很快就填了社團(tuán)申請(qǐng)表，也就這么稀里糊涂地進(jìn)了校內(nèi)最受歡迎的“地下組織”——電影社。每逢周五周六晚上，社長(zhǎng)會(huì)在教學(xué)樓門口貼海報(bào)，或者在微信公眾號(hào)上放一則廣告，上面寫著：“荒蠻影院，今日放映：×××，票價(jià)一元?！蔽覀兙湍菢哟е幻队矌抛哌M(jìn)地下室。一群人分享情緒，同時(shí)安靜地等待。電影在幕布上放一遍，又在人的瞳孔里放一遍，然后在夢(mèng)里再放一遍。那時(shí)我們看了《霸王別姬》，看了《無(wú)人知曉》，我們著了迷似的看著那些發(fā)生在光影中的故事。任何人只要坐在這里，從那一刻起，彼此就是兩小時(shí)的朋友。

社團(tuán)在第二年社長(zhǎng)畢業(yè)的時(shí)候解散了，彼時(shí)讓下了課的我有點(diǎn)兒無(wú)所適從。室友比我高一屆，因而我們上課不在一起，難以結(jié)伴。早上7點(diǎn)起床，花5塊錢買份早點(diǎn)，給教室的椅子傳遞溫暖，一整天用掉一點(diǎn)兒中性筆墨水，相應(yīng)地絞出一點(diǎn)兒腦汁。有時(shí)會(huì)有一節(jié)體育課，但要說(shuō)我最喜歡的，還是體育館二樓地板反光的舞廳，可能是出于一個(gè)小女孩對(duì)優(yōu)雅的幻想?？墒窍挛?點(diǎn)就下課了，如何去面對(duì)麻木的大腦，如何回到宿舍面對(duì)只映出一道影子的白墻？除了寫作業(yè)、參與各種校內(nèi)活動(dòng)、聚餐，我能做的似乎也只有對(duì)著手機(jī)發(fā)呆。手機(jī)作為獨(dú)處期間情緒的載體，不僅是我們每個(gè)人褲兜里的“釘子戶”，還是我們肢體的“衍生品”。不過(guò)載體不應(yīng)該只有這一種，我想找找別的樂(lè)子。

大二那年，學(xué)校辦過(guò)一次舊書回收與售賣活動(dòng)，我“壟斷”了從2003年到2007年在書攤上能找到的所有《收獲》，一共20多本。印象里，小時(shí)候爸爸桌子上的《小說(shuō)月刊》就長(zhǎng)這樣，此時(shí)這些熟悉的米黃色紙張使我欣喜若狂。我抱著一大摞雜志回了宿舍，從那以后，除了偶爾去看看大?！业摹澳赣H”（她是我們每一個(gè)人的母親），我開(kāi)始對(duì)書產(chǎn)生了依賴。當(dāng)然，這是后兩年的事了。

學(xué)校圖書館電梯邊上有個(gè)金屬告示牌，上面寫著：“二樓：期刊;三樓：中文圖書;四樓：外文圖書。”電梯門關(guān)上的一瞬間，我為暫時(shí)逃離社交或者不再需要兀自發(fā)呆而松了一口氣。被高聳的書架前后簇?fù)硪沧屛矣幸环N安全感。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我交了一個(gè)書友。在他出國(guó)前我們經(jīng)常交換彼此借到的書，一本書的借閱時(shí)間被強(qiáng)行分給兩個(gè)人。我為常常突然想起某本書已經(jīng)超過(guò)還書期限而慚愧，可同時(shí)又舍不得在沒(méi)有消化全部?jī)?nèi)容之前把它交還，只好再續(xù)借3個(gè)月慢慢咀嚼。我的書友偶爾會(huì)抽出一點(diǎn)時(shí)間和我交流心得，他投之以理性思考、理論依據(jù)，我報(bào)之以詩(shī)歌剪報(bào)和讀后感。如今，種種經(jīng)歷直接引導(dǎo)我走上了文學(xué)之路，而非我的專業(yè)——財(cái)務(wù)管理專業(yè)，那時(shí)我看的第一本考研書是《西方文學(xué)史》。高聳的書架圍成深井，我成為井底之蛙，但自得其樂(lè)。

我的書友畢業(yè)以后，我開(kāi)始寫日記，并把它作為一種寫作風(fēng)格加以練習(xí)。有些是對(duì)于音樂(lè)、圖書、影視作品的感知與聯(lián)想，有些則是與別人的談話記錄。我用與自己溝通的時(shí)間代替了一部分與朋友交往的時(shí)間，這樣做的好處是不必?fù)?dān)心與別人產(chǎn)生沖突，壞處是缺乏多角度思考和思辨。對(duì)于主要課業(yè)而言，學(xué)習(xí)需要合作，需要老師答疑解惑，但自主創(chuàng)作未必需要這些。我花了一整年時(shí)間寫了上百篇文章，緊接著是持續(xù)性的失語(yǔ)——這是我大學(xué)期間遇到的兩大困難之一，另一個(gè)是數(shù)學(xué)。

期末論文對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，是需要完成的一項(xiàng)任務(wù)，它有著驅(qū)動(dòng)力，有著結(jié)論與評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)于自主寫作來(lái)說(shuō)并不是這樣的。所以大四決定考研后，我的興趣愛(ài)好就這么擱置了。

時(shí)間過(guò)得飛快，室友們各奔東西，她們可能不再追求宏大的風(fēng)景，可能追求新的環(huán)境和那些不同的膚色與口音?，撟恿粼诹硪蛔鞘泻蟛辉俸臀衣?lián)系，她結(jié)交了新朋友后，或許已經(jīng)忘記了和我一起去看海的約定。

今年年初沒(méi)能回到學(xué)校，因而錯(cuò)過(guò)了與一些人的告別。當(dāng)9月再一次回到大連時(shí)，飛機(jī)對(duì)地心引力的順從使我差點(diǎn)落淚，我意識(shí)到某種難以名狀的東西已經(jīng)預(yù)先在海面之上洗濯了我，幾乎等同于鄉(xiāng)愁。曾經(jīng)習(xí)以為常的一切歷歷在目，而我保存著這些記憶。不過(guò)因?yàn)橄奶煲呀?jīng)結(jié)束了，我不能在這里停留太久。

我們都不能。

（視覺(jué)中國(guó)供圖）