和汽油、煤油一樣,絕大部分塑料來(lái)源于化石燃料,是由小分子通過(guò)聚合反應(yīng)制得的聚合物,比如聚乙烯是乙烯聚合而成,聚丙烯是丙烯聚合而成。未成型之前,塑料都叫作樹脂。為了生產(chǎn)和運(yùn)輸方便,它們會(huì)被打碎成很多小顆粒,然后送到塑料制品生產(chǎn)線,變成我們熟悉的物品。
為了增強(qiáng)塑料的特性,人們給塑料找了好幫手——添加劑:填充劑能提高塑料的強(qiáng)度和耐熱性;增塑劑能增強(qiáng)塑料的可塑性;著色劑能讓塑料變得色彩斑斕;潤(rùn)滑劑能讓塑料光滑美觀……
最早使用的塑料叫作賽璐珞,意思是假象牙。為什么塑料會(huì)和象牙扯上關(guān)系呢?這還要從臺(tái)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)說(shuō)起。以前,臺(tái)球是用象牙做的。因?yàn)槿祟惔笏敛东C,象牙成為稀缺品,物以稀為貴,臺(tái)球生產(chǎn)商因此陷入困境。他們花重金懸賞,希望有人能夠找到替代象牙的合適材料。1869年,約翰·韋斯利·海厄特在研究中偶然發(fā)現(xiàn),把樟腦與硝化纖維結(jié)合能得到一種容易加工且柔韌性很好的材料,于是將這種材料取名為“賽璐珞”,賽璐珞成為制作臺(tái)球的新材料。
賽璐珞臺(tái)球
約翰·韋斯利·海厄特
作為塑料的早期品種之一,賽璐珞穩(wěn)定性比較差,長(zhǎng)期使用會(huì)變黃、開裂,更危險(xiǎn)的是,這種材料易燃,所以后來(lái)被陸續(xù)出現(xiàn)的其他塑料品種代替。
在誕生之初,塑料替代象牙、龜殼、獸角等天然材料,拯救了無(wú)數(shù)動(dòng)物的生命。而且因?yàn)槲锩纼r(jià)廉,它一度被認(rèn)為是“二十世紀(jì)最偉大的發(fā)明之一”。然而,在塑料流行的這100多年間,它不僅給我們帶來(lái)便捷,也帶來(lái)了災(zāi)難。