◆付毅飛
新中國(guó)成立后開(kāi)始組建空軍,品學(xué)兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語(yǔ)翻譯人才被選送入伍。1951年,他和另外29名軍人被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)。
臨行前,部隊(duì)到王府井買了最好的嗶嘰面料,為他們訂制了筆挺的軍裝。走在蘇聯(lián)街頭,中國(guó)軍人的風(fēng)貌時(shí)常引來(lái)羨慕的目光。
更讓人贊嘆的是孫家棟的學(xué)習(xí)勁頭。每天晚上他看完新聞,就一直攻讀到深夜兩點(diǎn)。他的記憶力驚人,一門(mén)功課七八章內(nèi)容,幾天時(shí)間就能從頭背到尾,考試時(shí)一拿到試卷,想都不用想,便可提筆一氣呵成。
茹柯夫斯基工程學(xué)院有個(gè)傳統(tǒng)——哪位同學(xué)考試全部獲得5分,他的照片就能被掛在學(xué)校門(mén)口。一年后如果能保持,照片就被上移。越到高處,照片越大,畢業(yè)時(shí),如果誰(shuí)的照片出現(xiàn)在“照片塔”頂端,那么他將獲得一枚印有斯大林頭像的金獎(jiǎng)?wù)?。金?jiǎng)?wù)率翘K聯(lián)學(xué)生夢(mèng)寐以求的獎(jiǎng)勵(lì),它意味著畢業(yè)后軍銜比其他同學(xué)高一級(jí),而且分配工作時(shí)有優(yōu)先選擇權(quán),報(bào)到前還能帶雙倍工資休假3個(gè)月。
孫家棟是金獎(jiǎng)?wù)芦@得者,這在中國(guó)留學(xué)生中屈指可數(shù)。
1958年,載譽(yù)歸國(guó)的孫家棟被分配到國(guó)防部第五研究院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部,2年后成為型號(hào)總體主任設(shè)計(jì)師。
從最初仿蘇P-2導(dǎo)彈,到開(kāi)展東風(fēng)導(dǎo)彈的研制工作,他把所有的時(shí)間和精力傾注其中。
“一畢業(yè)就從事導(dǎo)彈研制工作,我想,這輩子可能就搞導(dǎo)彈了?!睂O家棟回憶道。
但在1967年的那個(gè)夏天,一切都改變了。為確保我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星順利研制成功,中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院,由錢學(xué)森任院長(zhǎng)。隨后,錢學(xué)森向聶榮臻推薦了孫家棟。雖然孫家棟在當(dāng)時(shí)還是“年輕后輩”,卻早已被視為很有發(fā)展?jié)摿Φ膶<颐缱印?/p>
挑起重?fù)?dān)的孫家棟不但工作踏實(shí)勤奮,而且展現(xiàn)出一股勇于擔(dān)責(zé)、敢作敢當(dāng)?shù)膭蓬^。
1969年10月,“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星初樣基本完成,周恩來(lái)總理決定聽(tīng)取衛(wèi)星工作匯報(bào)。當(dāng)錢學(xué)森介紹孫家棟時(shí),周恩來(lái)總理握住孫家棟的手說(shuō):“喲,這么年輕的衛(wèi)星專家,還是小伙子嘛。”
周恩來(lái)總理的隨和感染了孫家棟,在匯報(bào)過(guò)程中,他鼓足勇氣講出了埋藏心底、難以啟齒的問(wèn)題。孫家棟說(shuō):“不知從什么時(shí)候起,衛(wèi)星的許多儀器被嵌上了毛主席像章。大家熱愛(ài)毛主席的心情可以理解,可是這不僅增加了衛(wèi)星的重量,影響衛(wèi)星散熱,還會(huì)給衛(wèi)星姿態(tài)帶來(lái)影響……”
周總理的神情嚴(yán)肅起來(lái),他說(shuō):“我看就不用了吧……你們回去把道理給大家講清楚,搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)。”
1970年4月,當(dāng)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星播放著《東方紅》樂(lè)曲從北京上空飛過(guò)時(shí),孫家棟和一些白天被“批斗”、晚上偷偷搞研究的同志仰望星空,如同看到自己的孩子降生般百感交集。
花7年時(shí)間學(xué)造飛機(jī)、9年時(shí)間造導(dǎo)彈、50年時(shí)間“放”衛(wèi)星,即使現(xiàn)在年事已高,孫家棟仍為中國(guó)北斗、探月工程等航天“大事”操勞奔波。他說(shuō):“航天是我的興趣,干一輩子也不會(huì)累?!?/p>