文/劉春陽

老資丘靜靜地躺在水庫的深處，看不到。這里曾經(jīng)是一個(gè)繁華的古鎮(zhèn)，依山就勢，因地賦形，石砌木構(gòu)的房屋，翹檐灰瓦，對合街，街心光滑锃亮的石板，臨江的一排屋子，有些全靠了在岸邊峭崖上立起的木柱支撐，街面熱熱鬧鬧。這是個(gè)地道的古鎮(zhèn)，不矯飾、不夸張、不做作，斑駁、蒼老，自然而然地保留著歷朝歷代的痕跡。

水路繁榮的年月，資丘是一個(gè)貨物集散地，山外的貨物拖進(jìn)來，山里的土產(chǎn)運(yùn)出去。出得資丘，往江南有幾條大路，其中一條是從上碼頭過江，通往五峰、湖南的古道。上碼頭并不緊靠著小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)在江岸峭壁懸崖之上，崖壁陡峭，鑿石為階，曲屈盤旋，到江邊約里許的腳程。

上碼頭泊貨船的時(shí)候很少，多數(shù)時(shí)節(jié)，只有一只孤單的渡船，木船比劃子大，比貨運(yùn)的川船小，船身大體可分為三，船頭沒有遮蓋，過了船頭，得彎著身子進(jìn)船艙，船艙有篷，估摸著約占船的三分之二，是載客的所在，船艙與船尾間有一道小門，船尾也有篷，像現(xiàn)今的復(fù)式結(jié)構(gòu)一樣，整體比前面的船艙高出一大截，那是艄公掌舵、生火做飯和住宿的地方，船頭船尾兩邊四個(gè)木樁掛著四支槳，竹篙一點(diǎn)，離岸了，四支槳咯吱咯吱的，很有節(jié)奏很有韻味，到岸了，用竹篙撐著緩緩靠上前去，怕撞。

古渡兩岸都沒有人家，長滿芭芒、蘆葦、黃荊條，近水處，多為些水荊棵子，現(xiàn)今的人叫中華蚊母，養(yǎng)作盒景觀玩。有細(xì)沙，夾在岸邊亂石之間，小塊小塊的；鵝卵石、大石頭奇形異狀、坑坑洼洼，卻沒有顯明的棱角；也有光滑平展的石板。兒時(shí)往資丘賣煤賣柴，古渡是必經(jīng)之地。夏天，沙石曬得滾燙，汗水滴到沙石上，眨眼便蒸發(fā)了，石頭上河面上光焰閃閃，我們賣完了煤或柴，必到渡口戲水，直到日頭西下。冬天，山寒水瘦，枯萎的草樹在北風(fēng)中嗚咽發(fā)抖，江水拍打著岸邊，嘩嘩的聲音讓人莫名傷感。江水淸澈，偶爾，幾尾魚在近岸處游來游去，我們便用石頭去砸，嗖的一下，便沒了蹤影。

擺渡人不叫艄公，叫船老板兒，顯著尊重與禮貌。約略和少林武當(dāng)?shù)恼崎T一樣，一代代傳承下來，要掌得穩(wěn)舵把，斗得了風(fēng)浪。傳到我兒時(shí)的時(shí)候，船老板兒姓熊，大人們都叫他熊老，我不知道他的名字。有渡船，有艄公，卻沒有沈從文先生筆下的翠翠。沒有翠翠的渡船，并不少了演繹生活的熱烈，熊老的樣子我一點(diǎn)印象也記不得，想必并不出眾，卻是一個(gè)有故事的人，老家有妻子，常常有一個(gè)相好在船上陪伴他，過往的熟人見慣不怪，那個(gè)年代，并不開放，男女關(guān)系很嚴(yán)肅，來來往往的干部也不少，并沒有人批評教育他，不得其解。

過渡的什么樣人都有，還有騾馬牲口，除了達(dá)官貴人，畢竟沒有什么要事，任誰也犯不著到這窮鄉(xiāng)僻壤。販夫走卒，村夫村婦，各色人等，渡船是一個(gè)沙龍，從雞毛蒜皮到安邦興國，吹起來頭頭是道，樣子卻顯出家庭不見鮮光。

歲月悠悠，古渡人來人往，肇始不可細(xì)考，終以悲劇收場，記不清哪年發(fā)洪水，本來應(yīng)該封渡，是熊老自恃水性，還是經(jīng)不住鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的央求，不得而知，滾滾洪滔中駛向彼岸，船到江心傾覆，陪同一起的是十幾條鮮活的生命，那時(shí)，我已在異鄉(xiāng)討生活，事后聽人們嘆息了很長時(shí)間。后來，政府又弄了條渡船，再過渡，新的船，新的人，卻沒有了早先的親近，至少在我的心中，古渡終結(jié)了，好像兩個(gè)界線分明的時(shí)代，再后來，換著機(jī)動船，突突突突的，快是快了許多，卻再也聽不到咯吱咯吱的槳聲，找不到天高水闊，悠閑自在的感覺。