文/吳生榮

“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖?！边@是《水滸傳》的“智取生辰綱”一回中，“白日鼠”白勝挑擔(dān)出場(chǎng)時(shí)唱的一首山歌。少年時(shí)代的閱讀，至今難忘。每年夏天來臨，走在毒辣辣的陽光下，我都會(huì)想起這首山歌，還會(huì)不由自主地想起故鄉(xiāng)“雙搶”的苦澀。

序文

“雙搶”？何謂“雙搶”？答曰：搶收，搶種也。其實(shí)，在我的記憶里它應(yīng)該是“三搶”。除了搶收、搶種外，還有一個(gè)就是“搶暴”，此“暴”指的是突然來臨的、又猛又急的暴風(fēng)驟雨。如今，“雙搶”這個(gè)詞已逐漸被人們淡忘。隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的普及，即使有“雙搶”農(nóng)忙的地方，也用不著去“搶收”“搶種”和“搶暴”了?？赡切q月，牛馬般苦累的往事，一輩子都烙在我的記憶深處，揮之不去，定格成了一種永恒。

我的老家是皖南敬亭山北麓麒麟山下的小沖吳，村莊不大，也就十幾戶人家。村子坐落在一座小山坡的南面，一塊塊錯(cuò)落有致、唇齒相依的水稻田匯集到東南邊的大畈里，被一道從我外婆家流過來的河道分成了兩半。全村一百來畝水田，被有落差的獅壩、草壩、高壩和中壩分開。村民們引用壩水灌溉著農(nóng)田，沿襲著祖祖輩輩習(xí)慣的一年兩季的水稻輪作。

前奏

二十四節(jié)氣中的小暑一到，天氣便越來越熱了。眼看著一畝畝早稻田里的青粒籽開始泛黃，農(nóng)家人生活的節(jié)奏明顯地變快，如同鬧鐘擰緊了發(fā)條，而那氣氛更像是一臺(tái)大戲敲響了開啟的鑼鼓。父親每天早晚都將一柄鐵鍬扛在肩上，放干稻田里的水（有時(shí)候考慮到干旱，也不放水），拿出隨身攜帶的鐮刀，將彎彎田埂上的雜草砍得干干凈凈，然后堆放在田角里。母親也緊跟其后，一樣地緊張、忙碌起來。

之后，父親便吩咐我和弟弟，將一筐筐積攢在豬、牛、羊圈里的糞便，挑來倒在稻田的四角，壓在父母砍倒的雜草上，然后用手摳起稻田里的爛泥，將挑來的新鮮圈糞給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地糊起來。這個(gè)時(shí)候，微微的南風(fēng)中，你會(huì)看到稻浪翻滾下，泥土干白的糞堆若隱若現(xiàn)，蔚為壯觀。

肩膀上的擔(dān)子仿佛還沒卸下，父親便發(fā)號(hào)施令開鐮收割早稻了。

收割前的一天晚上，一家人都得忙活起來。父親會(huì)把掛在屋柱上的鐮刀拿出來，看看是否人手一把，然后理出稻籮和扁擔(dān)，還有用桐油油過一新的打谷機(jī)。母親會(huì)用黑黝黝的大茶壺?zé)蠋讐亻_水，倒入一個(gè)瓦缸里，抓一把老茶葉片丟進(jìn)去……

“搶收”

“起來、起來、起來！”這是父親的命令，“走啊、走啊、走??！”這是母親的督促。嚴(yán)厲而不打折扣，就像是號(hào)角已經(jīng)吹響，容不得你半點(diǎn)懈怠。我們兄妹三人便彈簧似地蹦起床，盡管惺忪著雙眼，但還是迅速將事先放好的鐮刀握在了手中。星月下，一家人都打著赤腳，“吧嗒吧嗒”地踏出了家門，走到了長(zhǎng)滿飽滿稻粒的稻田邊。我們蹲下身子，在田頭揮舞著鐮刀，“呼呼啦啦”，一把把金燦燦的稻稈便躺倒在我們的身側(cè)?？莶荨⑺槿~、飛虱、青蟲、蜘蛛、青蛙，甚至螞蝗和水蛇都會(huì)與你親密接觸。東方開始露出魚肚白了，天色漸漸亮堂起來，一會(huì)兒工夫，泥巴裹滿褲腿，汗水也止不住地往下滴，全身便濕透了。

母親前腳回家了，還不等揮刀收割完一塊田，父親后腳便催著我們回家吃早飯?；丶液?，我總是故意磨磨蹭蹭，就是想多休息一會(huì)兒?？筛赣H幾乎是三下五除二地吃完兩大碗后，就催我們上工了。這時(shí)候，母親往往會(huì)護(hù)著我們說：“不急、不急，吃飽了肚子好做活。催工不催食嘛！”不過幾分鐘的時(shí)間，一家人分別提著大茶壺、挑著稻籮、抬著笨重的打谷機(jī)，又一次走在了“雙搶”的路上。

臨近10點(diǎn)的時(shí)候，一塊田的稻稈終于在我們揮汗如雨下的勞作中全部倒在了稻樁上。母親收拾好所有的鐮刀開始回家做飯時(shí)，我們父子便開始了新年第一次的水稻脫粒。抱起一把連桿墜墜的水稻，踏上脫粒機(jī)的踏板，然后拼命地踩著，一陣由緩而急的“嘎公、嘎公”聲音中“沙沙沙”“嚓嚓嚓”的脫粒聲，雨點(diǎn)般地響起來……由于用力過猛和天氣炎熱，我們的心臟“突突”地幾乎要跳出來了。如果稻把的距離與脫粒機(jī)遠(yuǎn)了，我們就會(huì)一人一邊，拎起打谷機(jī)的左右“耳朵”，在后面人共同用力推動(dòng)下，打谷機(jī)艱難地向前邁上一大截。上上下下，如此反復(fù)后便停下來，這時(shí)打谷機(jī)的肚子里已經(jīng)是滿滿的稻谷了。父親顧不上汗水的流淌，迅速拿出畚箕去扒稻谷，然后倒入一個(gè)篩子里，用力地舉起雙手，對(duì)著鋪在旁邊的彩條布，稻粒如雨柱般地從篩孔里落下來?？纯疵摿：蟮奶锂€，抓起一把飽滿的稻谷，父親的臉上一片燦爛。他拿起搭在肩上的毛巾擦了一把汗水，連聲說：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，今年的產(chǎn)量不錯(cuò)！”這時(shí)，母親會(huì)招呼我們休息一會(huì)兒，小弟會(huì)心地捧出一個(gè)藏在稻草下的大西瓜，一錘子砸開后，一家人便狼吞虎咽地吃起來。休息片刻，打谷機(jī)又一次發(fā)出了“嘎公、嘎公”的聲音。

不知不覺中，我已是饑腸轆轆了。好在不一會(huì)兒，我便欣喜地聽見母親站在村口對(duì)著我們大喊：“回家吃中飯啦！”于是，在滿滿兩籮稻谷的重壓下，我跌跌撞撞地往家趕。父親則在正午毒辣辣的日頭下，把我那擔(dān)隨意放倒的稻谷均勻地?cái)倳耖_。那種冷靜的樣子，仿佛不是身處烈日下。他細(xì)致地重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，不緊不慢地，讓我至今難忘。

下午的太陽更毒辣了，沒有一絲風(fēng)的田野，就像一個(gè)碩大的蒸籠。我穿了一套長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲的舊衣服，早已全身濕透，也分不清是泥漬還是汗?jié)n，全身沒有一處干凈的地方，村鄰們?nèi)巳硕际沁@個(gè)模樣。如果實(shí)在是熱得受不了了，我就“砰”的一聲，和衣一頭栽倒在田頭的河壩里，然后落湯雞一樣地爬起來繼續(xù)踏上打谷機(jī)。有時(shí)在短短半天時(shí)間里，我會(huì)如此反復(fù)好幾次，被父親稱為“偷懶”或是“磨洋工”。我可顧不了父親異樣的眼神，因?yàn)樘鞖鈱?shí)在是太熱了。

“搶種”

其實(shí)，“搶收”的內(nèi)容遠(yuǎn)不止上述那些，譬如把脫粒后的稻草扎成一個(gè)個(gè)的靶子，再挑到山坡上，把它們排兵布陣地?cái)[成一個(gè)個(gè)人樣兒去晾曬等等。如果是晴天，那是莊稼人的福氣；假如遇到一場(chǎng)大雨，原本極輕的稻草把子，一個(gè)個(gè)如石頭般沉重。從淤泥里挑起一擔(dān)濕漉漉的稻草，上壓下陷，每挪動(dòng)一步都十分艱難，更不要說你滿身泥漿，仿佛一個(gè)活脫脫的泥人。把稻草挑到山坡上數(shù)一數(shù)，不過十來個(gè)而已。而如果不下雨，一擔(dān)至少能挑三四十個(gè)?？纯刺锢锶绫R俑一樣密密麻麻的稻草靶子，如果你的兩腿不發(fā)軟，我真是佩服你。而“雙搶”之中的另一個(gè)“搶”——“搶種”呢？它的勞動(dòng)強(qiáng)度和繁瑣，絲毫不比“搶收”差。

還記得田角的“糞堆”吧？它們?cè)诟邷氐淖饔孟拢缫迅癄€成熟了，這可是難得的有機(jī)肥，而且不花一分錢。掀開糞堆，一股熏人的臭氣撲面而來，但是必須用手去散發(fā)它們，直到把它們均勻地拋撒在水田里，而且要快，因?yàn)楦赣H和他的耕牛就等著下田耕耘呢。父親手扶木犁，樣子很輕松，“切、噼、捺……”父親的嘴里不停地說著一些老牛能聽懂的話，我覺得這不僅是對(duì)牛的使喚，更是他們之間一種共同語言和默契交流，那樣子至今我都忘不了。

隨著一塊田被翻耕完畢，父親會(huì)迅速換上一種算盤似的農(nóng)具——耙。人立耙上，幾番顛簸過后，又換上了帶有一排排小刀齒的耖。父親熟練地背靠著耖柄，朝后弓起的身體看上去有點(diǎn)夸張，讓人覺得他隨時(shí)可能跌倒。最后，在一陣陣“呼呼啦啦”的水聲里，稻田里不見一處泥土，而是變成了白浪浪的一片汪洋。

就在父親攆著牛、提著耖爬上田埂的時(shí)候，我們便挑著一種叫扶籃的竹制農(nóng)具，把一個(gè)個(gè)深夜起床拔好的秧苗——其實(shí)是一個(gè)個(gè)用稻草扎起來的秧把子，游戲似地對(duì)著天空用力地拋去。那些綠油油的秧把子，迅速地脫離地心，在空中劃出一道完美的拋物線，然后瞬間落地，在水田里“啪啪”作響。泥水四濺，落在了我們的身上和臉上，可誰也不在乎。

這個(gè)時(shí)節(jié)的我，是很少說話的。一方面，語言是多余的，另一方面，實(shí)在是無力去說話。力氣，這個(gè)跟在人身上魂魄一樣的東西，幾乎要被“雙搶”掠奪耗盡了。那時(shí)，我因?yàn)槿耸輦€(gè)子長(zhǎng)，插起秧來特別受罪。烈日下，人如同在蒸籠里一樣難受，汗水滴在田水中，你說出它砸出了幾個(gè)瓣？腿上總是有螞蝗的叮咬，到了黃昏，蚊蟲也要輪番找你宣戰(zhàn)。看著白茫茫一片未栽插的水田，我總是愁苦地想：不知道今年的“雙搶”何時(shí)能完工？特別是到了“雙搶”的尾聲，由于連續(xù)地起早貪黑、疲勞作戰(zhàn)，人是一點(diǎn)力氣都沒有了，感覺一根稻草都能把我絆倒，讓我爬不起來。

“搶暴”

至于“雙搶”候補(bǔ)之“搶”的“搶暴”，我覺得更是一件令人頭疼的事情?！半p搶”時(shí)節(jié)的農(nóng)民雖然怕烈日，但都還是盼望日頭越毒越好，哪怕自己熱得中暑都沒關(guān)系，讓場(chǎng)院里的稻谷曬得脆響比什么都重要。如果下雨了，稻子爛在田里，那真是欲哭無淚。此外，稻子收回來，如果連續(xù)下雨，沒有烈日的暴曬，是很容易發(fā)霉、發(fā)芽的。所以，此時(shí)的母親總是喃喃自語：“老天保佑，不要有雨，不要下雨啊。”但有時(shí)候，老天就是不買你的人情。記憶里，我家就吃過好幾回用發(fā)芽稻谷磨粉做成的“芽稻粑粑”，一股青蒿味中夾雜著濃厚的水餿味，讓人沒齒難忘。

有人說，夏季的天，小孩兒的臉，說變就變。此時(shí)的天氣好像經(jīng)常在捉弄人，剛剛還是烈日當(dāng)空照，一陣風(fēng)來便是烏云密布，雨點(diǎn)就“噼里啪啦”地砸下了。暴雨，總是帶著一股濃郁的土腥味，刺激著我們的鼻腔，常常搶在我們的前面降臨到村莊?？匆妶?chǎng)地上滿是被雨水沖泡的稻谷，你會(huì)沮喪得跺腳。有時(shí)候，你翻曬好稻谷時(shí)，明明是晴空萬里，可你走到田間插秧后，一塊田還沒插完，突然一陣?yán)坐Q，眼瞅著大雨就要來臨。你就得趕快放下手中的秧把子，不要命地往村上跑。攤曬的稻谷還沒來得及聚攏，“嘩啦啦”的雨點(diǎn)就直直地落下來，淋濕了幾乎能收倉(cāng)的糧食。

有時(shí)候也很幸運(yùn)，收好了稻谷雨點(diǎn)才光顧。當(dāng)你走回水田正準(zhǔn)備插秧時(shí)，雨停了，太陽出來了，一道彩虹掛上了天空?？烧l也沒有那心情欣賞夏季的美，你得轉(zhuǎn)身回去，至少要打開覆蓋谷堆的塑料布，防止高溫悶壞了稻谷導(dǎo)致交不了公糧、賣不上議價(jià)。還有的時(shí)候，一家人要奔赴兩個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”：稻場(chǎng)和草場(chǎng)。因?yàn)槟菚r(shí)候的農(nóng)業(yè)主力軍還是吃草的水牛，早稻草因?yàn)檗r(nóng)藥噴灑得少而成為水牛過冬的最佳飼料，是千萬不能淋雨的。一到午后的暴雨前，跑來跑去“搶暴”的人們，往往高頻率地邁動(dòng)如同灌了鉛般沉重的雙腿。跑、奔跑，而且是拼了命地奔跑，成了此時(shí)鄉(xiāng)村一道無可奈何的風(fēng)景。如果真要把這個(gè)感受提煉出什么思想內(nèi)涵的話，我覺得這樣一個(gè)成語是最貼切不過的了———“苦不堪言”！

高溫炎熱天氣還在不斷地出現(xiàn)，村頭的廣播喇叭里也有溫馨提醒：請(qǐng)廣大農(nóng)民朋友注意防暑降溫和休息……可耽誤了農(nóng)活怎么辦？廣播里永遠(yuǎn)也聽不到這個(gè)答案，真是滑稽可笑。

大約十天半個(gè)月，可怕的“雙搶”終于結(jié)束了。人們沒有像真正意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)那樣急于打掃戰(zhàn)場(chǎng)，而是大大放慢了生產(chǎn)與生活的節(jié)奏。有條件的，宰殺一只自養(yǎng)的家禽，加入老黃豆，紅燒一大鍋，吃上了“雙搶”以來最悠閑的一頓大餐?？粗粋€(gè)個(gè)累得又黑又瘦的孩子，父母的心里不是滋味。蟬兒在門前的大楓樹上不知疲倦地叫著，午后的父親悄無聲息地拿起戳網(wǎng)和魚簍，我有氣無力地瞇著眼睛看著他跨出門檻，心里嘀咕著：今晚準(zhǔn)有魚吃……

但是，一種慣有的警覺性還是牢牢不能松懈：隨時(shí)注意著天氣變化，因?yàn)槟巧狡律系牡静?、這曬場(chǎng)上的稻谷還沒有真正意義上的顆粒歸倉(cāng)?！皳尡?，還是一根繃緊的弦！

尾聲

早晚時(shí)分，天涼了，秋雨終于綿綿地濕潤(rùn)了故鄉(xiāng)。駝背的鄰居楊家大爺在稻田里除草，哼唱著《孟姜女》和《手扶欄桿》的小曲，歌聲隨風(fēng)飄蕩。幾頭水牛在壩埂上甩著尾巴吃草，一群白鷺飛來飛去，有些膽大的還立在了牛背上。

這時(shí)，我不再去想“雙搶”那些被汗水浸透的滋味，而是感受到了田園故土的無限寧?kù)o和安詳，因?yàn)樵诩磳⒌絹淼?月1日，我就要進(jìn)城讀高中了。有夢(mèng)的日子，心里總是甜美的。

如今，我記憶中的“雙搶”已經(jīng)過去40年了?；叵肽切┍缓顾傅娜兆樱酀饾u淡出，反而總是會(huì)生出許多莫名的感激，因?yàn)榻?jīng)歷過了那樣的艱難磨練，后來我在面對(duì)任何苦和累時(shí)，總是能輕松自如、游刃有余。如此看來，多流汗水，便是另一種財(cái)富的廣泛積累了！