從北京出發(fā)，3 小時(shí)飛到嘉峪關(guān)，4-5 小時(shí)汽車開到北山無(wú)人區(qū)，這是現(xiàn)在從北京到甘肅北山最快的交通方式。進(jìn)入甘肅省肅北縣后，廣袤的戈壁很難再看到村莊，崎嶇的山路滿是黃沙，一路煙塵伴著天地間被壓得渺小的越野車。經(jīng)過最后一個(gè)多小時(shí)越來(lái)越劇烈的顛簸之后，終于到達(dá)北山新場(chǎng)——中國(guó)北山地下實(shí)驗(yàn)室的最終場(chǎng)址。

這樣的路途，北山地下實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師王駒和他的北山團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)走了近30 年。

從1996 年初入北山搭下孤單的第一頂帳篷，到如今北山新場(chǎng)的生活區(qū)和國(guó)際交流中心初步落成，他們的住所經(jīng)歷了單帳篷——棉帳篷——寢車——彩鋼房——宿舍樓；他們從北京地研院到北山的路程時(shí)間，從最初的四天，縮短到如今的一天。

2018 年10 月，院領(lǐng)導(dǎo)野外檢查并進(jìn)行“安全生產(chǎn)黨員先鋒隊(duì)”授旗

北山團(tuán)隊(duì)的科研外圍條件已經(jīng)在大大改善，但如今的北山，生活條件依然是惡劣的：從90 公里的綠洲拉來(lái)的生活用水成本很高——每立方米88 元，為了節(jié)省科研經(jīng)費(fèi)，他們不敢洗澡，臉盆和水桶里總是存著洗漱用過的廢水；彩鋼房里3 個(gè)上下鋪床睡著6個(gè)人，入秋后的北山早晚很冷，他們需要在被子上再搭一層自己的衣服；更難以想象的是，在這個(gè)手機(jī)不能離手的時(shí)代，這里沒有手機(jī)信號(hào)，中國(guó)移動(dòng)在北山不“移動(dòng)”，我們?cè)谶@里采訪的三天，基本是與世隔絕的三天……

就是這樣的條件，這樣的環(huán)境，這樣的無(wú)人區(qū)北山，卻被北山科研團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人熱愛著：

他們?cè)谏顓^(qū)養(yǎng)了兩只狗，黃狗是小二，黑狗是老三（老大前年去世了，11 歲時(shí)無(wú)疾而終）。他們說，狗在門口一蹲，汪汪一叫，荒漠就有了家的感覺。

他們?cè)诼L(zhǎng)的工作間隙，拍下了北山所有呈現(xiàn)著土黃色的、緊緊伏在地下的植物，居然有30多種，他們拍到了北山的十幾種鳥類，最終做成了一本既科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)又生動(dòng)有趣的《北山常見動(dòng)植物野外識(shí)別手冊(cè)》；

他們?cè)诳蒲袎毫Υ?、睡不著的漫漫長(zhǎng)夜，看著北山的璀璨星空，在光禿禿的山頂找了一塊石頭，上面刻上了北山星空?qǐng)D。

他們拍下北山的日出和夕陽(yáng)，在短短長(zhǎng)長(zhǎng)的散文和打油詩(shī)里，抒發(fā)著他們對(duì)大漠無(wú)邊的熱愛。

……

從1996 年第一次進(jìn)入北山開始，到如今的近三十年里，在最惡劣的環(huán)境里，一塊石頭一塊石頭地搬動(dòng)（采集樣品），一片戈壁一片戈壁地丈量，干著最腳踏實(shí)地的事，堅(jiān)持著與“仰望星空”一樣偉大的理想。

這到底是怎樣的一群人呢？

那些年，北山人吃過的苦虧欠家人的情

出野外：曾經(jīng)吃長(zhǎng)蛆的肉，曾經(jīng)用泡著死兔子的井水，也曾一路顛簸中抱回完整的蛋糕

1996 年當(dāng)王駒帶著陳偉明他們一行5 人，挺入北山，開展場(chǎng)址篩選和評(píng)價(jià)工作時(shí)，他們只有一頂帳篷為伴。

荒無(wú)人煙的北山，方圓百里就他們四五個(gè)人，晚上睡覺的時(shí)候聽著遠(yuǎn)方傳來(lái)的陣陣?yán)呛浚荒懿蛔屓擞悬c(diǎn)心慌。一天半夜，他們感覺到有什么動(dòng)物在拱他們的帳篷，力氣還挺大的。幾個(gè)人都驚醒了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是一頭野驢，才長(zhǎng)出了一口氣。從那以后，他們每天晚上睡前都要在鐵桶里點(diǎn)一串鞭炮，希望噼里啪啦的聲音能給北山的野生動(dòng)物們一點(diǎn)兒警示。

2003 年，北山野馬泉營(yíng)地

2001 年，北山項(xiàng)目人員野外午餐

白天，一個(gè)人在駐地看帳篷、做飯，其他四人出去工作。有一天輪到團(tuán)隊(duì)科研人員金遠(yuǎn)新留守做飯，那天的飯大家都說分外地香。結(jié)果吃完以后，金遠(yuǎn)新實(shí)在忍不住告訴他們：“咱們帶的肉已經(jīng)長(zhǎng)蛆了，可是舍不得扔掉，我就洗了洗給大家炒了，你們就當(dāng)吃了些高蛋白的‘肉芽’吧。聽完金遠(yuǎn)新的話，幾人的胃里都一陣翻騰?！?/p>

那時(shí)候，從北山到玉門市區(qū)的交通不太方便，為了節(jié)省來(lái)回路上的時(shí)間，他們盡可能多地帶足生活用品進(jìn)山。然而北山常年干旱少雨，中午溫度異常地高，要保持肉不變質(zhì)，幾無(wú)可能。為了吃上一點(diǎn)新鮮的肉，他們想了各種辦法。還曾試著在帳篷里養(yǎng)雞。結(jié)果雞糞太臭，弄得帳篷里都沒法睡人；把雞放到帳篷外，雞又會(huì)在四周跑來(lái)跑去，每天為了找雞也是大費(fèi)周章。

北山團(tuán)隊(duì)地質(zhì)調(diào)查主力科研人陳偉明還記得一開始在北山調(diào)查的時(shí)候，要從山上拉牧民水井里的水，他們的生活用水全來(lái)自一口深4、5 米的水井。有一次不經(jīng)意往水井里一看，里面居然掉著一只死兔子，不知道掉進(jìn)去多少天了，回想這么多天喝水、刷牙，就是用泡著死兔子尸體的井水，五臟六腑又是一陣翻騰。

這樣的事例并非少數(shù)。在北山現(xiàn)場(chǎng)待了10 年、如今是北山地下實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目部副總經(jīng)理的王錫勇說，在北山這些年，我們都已經(jīng)練就了強(qiáng)大的“西北胃”——爛掉的蔬菜、發(fā)霉的水果、過期的牛奶，團(tuán)隊(duì)里在北山住過的人，幾乎沒有沒吃過的！

雖然條件艱苦，但卻無(wú)法阻擋北山人的浪漫。陳偉明還記得，2000 年6 月5 日他下山去市區(qū)拉給養(yǎng)的時(shí)候，正好趕上金遠(yuǎn)新的生日，為了把一個(gè)完整的生日蛋糕帶回駐地，陳偉明在一路的顛簸中，堅(jiān)持在懷里抱著這個(gè)大蛋糕，沒敢松一下手。照片記錄下那次生日的場(chǎng)景，駐地簡(jiǎn)陋的帳篷，那樣完整的生日蛋糕顯得分外扎眼，而更讓人動(dòng)容的，是在那艱苦的歲月里，留在北山團(tuán)隊(duì)成員臉上那燦爛而質(zhì)樸的笑容。

搞科研：一次次地辜負(fù)家人，

因?yàn)榧覈?guó)之愛終難兩全

中國(guó)的高放廢物處置研究，起步于1985 年，有實(shí)質(zhì)性推進(jìn)也是在21 世紀(jì)初，明顯晚于世界上其他核電大國(guó)。為了追趕世界水平，也為了中國(guó)的高放廢物處置問題盡可能早地得到解決，北山團(tuán)隊(duì)不得不把自己的時(shí)間擠了又?jǐn)D。團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人最大的特點(diǎn)就是忙得顧不上家。

團(tuán)隊(duì)成員季瑞利高級(jí)工程師是水文組的負(fù)責(zé)人，為了獲得完整的北山地質(zhì)水文數(shù)據(jù)，他不得不長(zhǎng)期守在北山鉆孔旁，獲得一手?jǐn)?shù)據(jù)資料。他曾經(jīng)45 天沒有下山，這就意味著他有45 天不能洗澡。

“為了北山的科研，虧欠家人太多了！”季瑞利的右手腕上戴著一只金色的鐲子，與他常年在野外搞科研的黝黑膚色并不相襯。他說：“我從來(lái)不愛穿金帶銀，但這只鐲子，我戴上了再?zèng)]摘下過?！蹦鞘且荒甏汗?jié)前，先是家里的老大得了甲流，得在家里隔離看護(hù)，妻子一直守著照顧孩子，直到孩子病好；緊接著老二得了肺炎，跑醫(yī)院輸液、吃藥看護(hù)，都是妻子一人忙碌。好不容易倆孩子好了，妻子又得了甲流。這期間，季瑞利沒能抽身回過一次家。妻子為了隔離自己的病情，不傳染給孩子，那一年的春節(jié)，一個(gè)人在北京過的。病好后，妻子一個(gè)人跑到了商場(chǎng)，買了一個(gè)鐲子，讓季瑞利戴上，希望家人能夠平安健康。說到這兒，40 多歲的漢子哽噎了，他要使勁地仰著頭，才不讓淚水流下來(lái)。

趙星光，北山團(tuán)隊(duì)里從加拿大留學(xué)回來(lái)的博士，巖石力學(xué)組的負(fù)責(zé)人，2010 年加入團(tuán)隊(duì)。有一年夏天，他夫人帶著孩子在小區(qū)里玩，遇到了地研院一位同事，聊天的時(shí)候，對(duì)方說他家高溫假的時(shí)候帶孩子去了哪兒玩。趙星光的愛人才后知后覺地反問了一句：“他們還有高溫假！”直到那個(gè)時(shí)候，妻子才知道趙星光他們這些科研人員，不僅有高溫假，還有出野外的假！后來(lái)妻子埋怨他：“為啥瞞了我這么多年！”有些尷尬的趙星光才回答：“反正我也休不了，告訴你了不是徒增煩惱？”

陳亮，北山地下實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目的副總設(shè)計(jì)師，北山團(tuán)隊(duì)的后起之秀。2011 年他辭掉法國(guó)南特中央理工大學(xué)副教授的職位，從法國(guó)來(lái)到了戈壁科研一線。2015年以后，陳亮不僅要負(fù)責(zé)科研，還要兼顧地下實(shí)驗(yàn)室工程立項(xiàng)、項(xiàng)目管理等事務(wù)。家在通州，離單位太遠(yuǎn)。他索性直接在辦公室里放了一張行軍床，工作晚了就在辦公室里睡下。同事們給他做過統(tǒng)計(jì)，最長(zhǎng)的一次，他居然有近兩個(gè)月沒有回家。家人說他，在北京和在北山，沒啥區(qū)別。

王錫勇，現(xiàn)在北山現(xiàn)場(chǎng)事無(wú)巨細(xì)都需要他管起來(lái)。來(lái)北山10 年了，每年有半年多都待在山上。結(jié)婚前跟妻子承諾，現(xiàn)在出差有點(diǎn)多，以后就好了。結(jié)果，結(jié)婚后，去北山的時(shí)間更長(zhǎng)了。

王駒30 年扎根戈壁搞科研，他從來(lái)只講北山的好，從來(lái)不提他曾經(jīng)因?yàn)橼s路在北山越野車側(cè)翻，腰部摔傷，住院很長(zhǎng)時(shí)間；陳偉明2005 年評(píng)正高級(jí)工程師，但因?yàn)楸鄙巾?xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)他是核心人員，他走了，項(xiàng)目推進(jìn)就會(huì)受影響，他請(qǐng)別人代他在答辯會(huì)上念他的論文，評(píng)審會(huì)認(rèn)為他太不把評(píng)職稱當(dāng)回事不予通過，他也只能一笑置之。

從60 后到90 后，北山團(tuán)隊(duì)里的這些科研人，早已“身在苦中不知苦”。王駒說，套用范仲淹的詩(shī)句，我們這些搞地質(zhì)處置的“地下工作者”，為了高放廢物的處置，先天下之憂而憂；同時(shí)，每當(dāng)打出新的巖心，獲得新的地質(zhì)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)完整性極好的花崗巖體，那份欣喜就是“先天下之樂而樂”。

北山的“科學(xué)家”與“民工”

因北山的召喚而回國(guó)的科學(xué)家

從法國(guó)攻讀博士開始，陳亮就一直致力于高放廢物處置研究，他深知該項(xiàng)研究對(duì)每個(gè)核工業(yè)國(guó)家的重要意義，一直密切關(guān)注著國(guó)內(nèi)進(jìn)展。2009 年5 月，他在香港參加中國(guó)巖石力學(xué)大會(huì)期間，聽到了王駒副院長(zhǎng)關(guān)于高放廢物處置研發(fā)規(guī)劃的報(bào)告，他感到了一種祖國(guó)科研事業(yè)的召喚，不由心潮澎湃。會(huì)議結(jié)束，他第一個(gè)沖上講臺(tái)，表達(dá)了自己要回國(guó)參與高放處置研究的意愿?；胤▏?guó)后，他查閱了大量關(guān)于北山團(tuán)隊(duì)的故事，深深地被團(tuán)隊(duì)幾十年如一日扎根戈壁、拼搏奉獻(xiàn)的精神所感動(dòng)。他確信，在這個(gè)時(shí)代，依然有那么一批人為了真正的科研理想和國(guó)家需求在默默奮斗，這也是他的歸屬所在。

加拿大留學(xué)回來(lái)的趙星光，談起他的巖石力學(xué)研究，眼睛中充滿了點(diǎn)點(diǎn)星光。當(dāng)被問及他為什么選擇回國(guó)，選擇來(lái)到荒涼的北山開展自己的項(xiàng)目時(shí)，他說，我之前在加拿大留學(xué)時(shí)就在關(guān)注北山項(xiàng)目，那時(shí)候我就覺得咱們這個(gè)項(xiàng)目一定能干成，而且能做成世界頂尖的高放處置地下實(shí)驗(yàn)室。他訴說這個(gè)信念時(shí)的堅(jiān)定，與20 世紀(jì)五六十年代那些為了兩彈研制而回國(guó)的元?jiǎng)讉儾]有什么不同。

“這個(gè)農(nóng)民工不錯(cuò)！”

曾經(jīng)有一位領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研北山時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)身穿迷彩服的農(nóng)民工正用力地用鐵鍬修復(fù)因頭一天暴雨沖毀的土路，感慨說，“這個(gè)農(nóng)民工不錯(cuò)，干得挺賣力”。王駒趕緊解釋：“他是我們的水文組專家季瑞利！”

除了黝黑的面孔，過早靠后的發(fā)際線和他沉默寡言的性格，穿上工作服，混跡鉆孔施工現(xiàn)場(chǎng)，任你眼光再獨(dú)到，也無(wú)法把季瑞利從鉆井工人的人群中辨認(rèn)出來(lái)。

與他毫不起眼的面容形成反差的，是季瑞利能操控目前世界上最先進(jìn)的鉆孔水文試驗(yàn)系統(tǒng)，而在芬蘭，這個(gè)系統(tǒng)是由多個(gè)專業(yè)團(tuán)隊(duì)組成的技術(shù)公司來(lái)統(tǒng)一操作的。他在芬蘭進(jìn)行學(xué)術(shù)交流時(shí)，芬蘭同行曾經(jīng)羨慕地對(duì)他說：“一個(gè)這么復(fù)雜的機(jī)器系統(tǒng)，你一個(gè)人走完了全程，太了不起了！”

季瑞利代表了整個(gè)北山團(tuán)隊(duì)的另一個(gè)顯著特征：在北山現(xiàn)場(chǎng)，你分不清他們是科學(xué)家還是農(nóng)民工。

北山團(tuán)隊(duì)現(xiàn)有員工58 人，其中29 位博士，20 位碩士，5 位是海外歸國(guó)博士。這些成員，除了輔助成員外，幾乎全部參加過國(guó)際交流和培訓(xùn)。這些成員，幾乎常年奔波于北京和北山之間，有的是常駐北山。

正如北山地下實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目部總經(jīng)理蘇銳所說，既然選擇了在無(wú)人區(qū)開展科研，就需要做好干基礎(chǔ)工作的心理準(zhǔn)備。所謂的基礎(chǔ)工作，就是在沒水、沒電、沒手機(jī)信號(hào)的情況下，如何創(chuàng)造條件，開展高放處置這樣的世界級(jí)科研課題。說具體一點(diǎn)，就是搬石頭、修水管、挖溝渠、做飯、搭帳篷……

年輕的國(guó)際頂尖科研人才

王駒說，北山團(tuán)隊(duì)里幾乎所有人的英文水平都很好。因?yàn)楦叻艔U物處置是世界性難題，也是全世界科學(xué)家致力于共同解決的問題，因此國(guó)際學(xué)術(shù)交流非常開放和頻繁?，F(xiàn)在團(tuán)隊(duì)成員寫郵件或?qū)W術(shù)論文時(shí)，不僅使用英語(yǔ)，而且思維表達(dá)也完全轉(zhuǎn)到英語(yǔ)頻道了，這是為了國(guó)際交流的便捷和高效。王駒本人就是國(guó)際高放處置學(xué)術(shù)大會(huì)被邀請(qǐng)的常客。

陳偉明當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)，考英語(yǔ)四級(jí)的人還非常少。為了苦練英語(yǔ)，他用10 年時(shí)間潛心研究音標(biāo)，直至最后把每一個(gè)音標(biāo)都能標(biāo)準(zhǔn)地發(fā)出來(lái)。陳偉明是浙江人，他的普通話至今帶有濃濃的鄉(xiāng)音，難怪他的老師陳璋如說他的英語(yǔ)比漢語(yǔ)好多了。

與國(guó)際上其他國(guó)家的高放處置科研團(tuán)隊(duì)相比，北山團(tuán)隊(duì)最大的特點(diǎn)是年輕。

80 后趙星光博士就是一個(gè)優(yōu)秀代表，學(xué)術(shù)能力強(qiáng)，英文好，會(huì)說也能寫，特別受國(guó)際高放處置學(xué)術(shù)交流論壇的歡迎。

馬洪素，北山團(tuán)隊(duì)的破巖專家，2012 年從瑞士博士畢業(yè)后回國(guó)。這位看起來(lái)文弱沉靜的80 后女生，現(xiàn)在正在研究的方向，是使用巖石掘進(jìn)機(jī)（TBM）開挖北山地下的花崗巖斜坡隧道。她的研究方向，決定了北山地下實(shí)驗(yàn)室將擁有世界上首條用TBM 開挖的螺旋隧道。

馬洪素的本科同學(xué)中，女生大多都轉(zhuǎn)行了；上到研究生，她的女同學(xué)就更少了；待到博士選定具體研究方向時(shí)，更是幾乎就沒有女生了。當(dāng)時(shí)她只覺得這個(gè)方向還沒有人研究，而且北山項(xiàng)目是世界上第一個(gè)采用TBM 進(jìn)行螺旋隧道挖掘的項(xiàng)目，她自己覺得會(huì)非常有價(jià)值，因而毅然選擇了這個(gè)方向。本來(lái)她并不覺得自己有何特殊之處，但等到因?yàn)檠芯啃枰ヒ恍┧淼拦こ陶{(diào)研時(shí)，有的施工方提出女生不能下隧道，她才發(fā)覺性別給她的研究帶來(lái)了麻煩。

但在去年在武漢舉行的國(guó)際隧道大會(huì)上，她作為研究方向上唯一一位女性研究員發(fā)言，不僅贏得了在場(chǎng)所有與會(huì)者的目光禮贊，更贏得了大會(huì)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

他們?cè)诒鄙椒N下精神的火種

年輕的理想在北山經(jīng)受歷練

2002 年，從北山現(xiàn)場(chǎng)回到地研院的季瑞利，只剩下70 天的時(shí)間用來(lái)準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考研。他白天工作，晚上加班，只有晚上12點(diǎn)以后才是留給自己的復(fù)習(xí)時(shí)間。一天晚上，他再次準(zhǔn)備去往5 號(hào)樓復(fù)習(xí)的時(shí)候，站在黑漆漆的大樓前，他也曾感慨萬(wàn)千：所有的人都睡了，卻正是他要開始奮戰(zhàn)的時(shí)候。那時(shí)候女朋友也剛剛因?yàn)樗ぷ魈Χ质?，他真的想過，自己是否應(yīng)該離開。如果他走了，中國(guó)就少了一個(gè)操縱雙栓塞鉆孔水文試驗(yàn)設(shè)備的頂級(jí)專家。

2011 年，29 歲的陳亮一回國(guó)就在北山一線連續(xù)待了100 多天。他發(fā)現(xiàn)，按照北山項(xiàng)目需求，他需要暫時(shí)放棄原來(lái)的科研方向，要從一節(jié)巖心一節(jié)巖心測(cè)量、一條一條數(shù)據(jù)編錄開始，以獲得場(chǎng)址巖體的基本特征數(shù)據(jù)。他說，這些基礎(chǔ)性工作盡管枯燥，但這些第一手?jǐn)?shù)據(jù)是最寶貴的，是開展深入分析之前邁不過的重要一環(huán)?；诂F(xiàn)場(chǎng)的科研數(shù)據(jù)，陳亮與團(tuán)隊(duì)后來(lái)提出的花崗巖場(chǎng)址適宜性評(píng)價(jià)方法發(fā)表到了國(guó)際知名學(xué)術(shù)期刊，在地下實(shí)驗(yàn)室候選場(chǎng)址適宜性評(píng)價(jià)中發(fā)揮了重要作用。陳亮說，他之前發(fā)的所有文章都比不上這一篇，因?yàn)檫@項(xiàng)成果真正助推了國(guó)家在這一科研領(lǐng)域的進(jìn)程。

2016 年8 月，北山團(tuán)隊(duì)籌辦第六屆廢物地下處置學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，恰巧爆發(fā)了連云港事件。提前1 年就已經(jīng)啟動(dòng)的會(huì)議籌備工作要做顛覆性調(diào)整，此時(shí)距離會(huì)議召開的時(shí)間已經(jīng)不足一周，為了應(yīng)對(duì)這項(xiàng)突發(fā)情況，北山團(tuán)隊(duì)幾乎調(diào)動(dòng)了全部力量。清華畢業(yè)的巖土工程博士張海洋，對(duì)這件事印象深刻，因?yàn)樗齽倓側(cè)肼氁粋€(gè)月，就切身感受到了北山團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人在困難面前都能勇于承擔(dān)，出現(xiàn)問題時(shí)是互相補(bǔ)位而不是推諉逃避。

研討會(huì)的后半段，第一次來(lái)到北山的張海洋，陪同臺(tái)灣專家代表團(tuán)一起參觀考察了舊井的坑探設(shè)施，并在寢車圍成的營(yíng)地上吃了簡(jiǎn)易午飯。第一次上北山的她，不僅感受到了北山的蒼涼和雄渾，更感佩于長(zhǎng)期在野外工作的同事們的艱苦。北山對(duì)新成員的第一課，就這樣自然而然地完成了。

北山精神的構(gòu)筑

從70 后蘇銳、季瑞利，到80 后陳亮、趙星光，再到90 后張海洋，還有很多北山團(tuán)隊(duì)的優(yōu)秀隊(duì)員，他們的故事，刻畫了北山團(tuán)隊(duì)中的新鮮血液是如何一點(diǎn)點(diǎn)融入，又一點(diǎn)點(diǎn)滲透，最后也變成了北山精神火種的歷史軌跡。

在這中間，北山團(tuán)隊(duì)的核心人物王駒，始終起著不可忽視的精神領(lǐng)袖的作用。20 世紀(jì)90 年代，王駒把研究方向從核工業(yè)前端的地質(zhì)專業(yè)，轉(zhuǎn)向后端廢物處置時(shí)，特別是1993 年第一次進(jìn)入北山時(shí)，大約并沒有想過這條路，他們會(huì)走得如此漫長(zhǎng)和崎嶇。

然而，1964 年出生的王駒身上，除了科研人員的鉆研執(zhí)著，更有中國(guó)文人的熱情浪漫。他的父親是歷史老師，受父親影響，王駒熱愛中國(guó)古代歷史。王駒的導(dǎo)師杜樂天，也是中國(guó)地質(zhì)科研領(lǐng)域的先驅(qū)，他在開課前，曾用三天時(shí)間跟核地研院的研究生漫談中國(guó)文化與治學(xué)之道。這些都對(duì)王駒產(chǎn)生了深深的影響。他對(duì)北山、對(duì)科研的熱愛，滲透到了點(diǎn)滴。

30 年來(lái)，北山的營(yíng)地?fù)Q了許多次，鉆孔就打了近100 口，但是每一次在一片戈壁扎下帳篷或?qū)嬡嚕躐x都堅(jiān)持讓大家在駐地先豎起一面國(guó)旗。當(dāng)大家從四面八方的野外回到營(yíng)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到紅旗招展，仿佛就能讀出祖國(guó)事業(yè)的召喚。

從甘肅肅北縣進(jìn)入北山，無(wú)人區(qū)之前沒有路，北山人來(lái)得多了，就趟出了很多條路，王駒用漢朝的歷史人物命名這些路：漢武大道、衛(wèi)青路、霍去病路、李廣路……北山人走在這些路上，時(shí)刻感受到歷史的豪情。

王駒本人的微信名，就叫“北山游俠”。跟他一起參加過培訓(xùn)的中核工程公司董事長(zhǎng)徐鵬飛曾聊起王駒：課間他總是熱情洋溢地給我們所有同學(xué)看北山的照片，在我們眼里看來(lái)毫不起眼的北山，在他眼里，有無(wú)限魅力！

正是因?yàn)橥躐x對(duì)北山的熱愛，對(duì)他所從事的高放處置事業(yè)的執(zhí)著，影響了北山團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人，使得北山團(tuán)隊(duì)不僅做科研精進(jìn)，做基礎(chǔ)工作踏實(shí)，更可貴的是總保持著樂觀積極的心態(tài)。巖石力學(xué)組的劉健就是這方面的一個(gè)典型，他為人幽默，所有的困難讓他以詼諧的語(yǔ)言說出來(lái)讓人感覺不算什么事兒。他的口頭禪是“沒問題”和“好著嘞”。北山人就是這樣：雖然工作繁重，但是能笑著工作。

北山精神向周邊輻射

如今正在北山新場(chǎng)施工的三家施工單位，分別是中核集團(tuán)的四院、七院以及甘肅第一建設(shè)公司。在北山已經(jīng)待了將近一年的時(shí)間，三家單位的項(xiàng)目經(jīng)理臉膛被曬得黑紅，但還帶著真誠(chéng)的笑容。他們說，走南闖北這么多年，北山是他們遇到的最苦的工地了。去年帶著新招的工人來(lái)到北山，有的工人一下火車就跑了，有的到了北山工地看一眼扭頭就走。但三位經(jīng)理卻都留了下來(lái)，一待就是大半年。冬天的北山氣溫零下30 度，穿的棉襖都得12 斤重，去年施工隊(duì)愣是元旦后才回的家。

問及原因，四院項(xiàng)目經(jīng)理尹力生說，王駒帶著他的博士生、研究生在這個(gè)地方待了20 多年，我們只是待一兩年，又有什么待不下去的呢！七院的項(xiàng)目總監(jiān)董海增說，我回家會(huì)告訴我的女兒，爸爸在做一個(gè)特別偉大的工程。

2013 年，美國(guó)核學(xué)會(huì)主席給王駒頒發(fā)了一個(gè)“感謝狀”，感謝他作為第13 屆國(guó)際高放廢物管理大會(huì)名譽(yù)主席為會(huì)議作出的貢獻(xiàn)。王駒、陳亮參加了那次國(guó)際大會(huì)，在會(huì)后得到來(lái)自國(guó)家原子能機(jī)構(gòu)的同行如此評(píng)價(jià)：

“此次美國(guó)之行，深刻體會(huì)到了你和亮對(duì)事業(yè)的執(zhí)著和熱愛，從你們的參會(huì)實(shí)踐，感受到榮譽(yù)與尊嚴(yán)，這是以前出國(guó)很少體會(huì)到的……王博士，中國(guó)高放廢物地質(zhì)處置事業(yè)在你的推動(dòng)下，剛剛拉開了帷幕……期待著你和你的團(tuán)隊(duì)盡快有很好的提議……我想只要像你們一樣靜下心來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真做好一件事，現(xiàn)在還是可以做到的。”

雖然是7 年前的信件，但從字里行間，都不難感受到王駒帶領(lǐng)的北山團(tuán)隊(duì)，帶給國(guó)際大會(huì)的影響力和帶給周圍人群的精神感染力。

北山團(tuán)隊(duì)，用他們30 年的執(zhí)著科研，正在形成一種精神感召。這感召如同北山的一串火種，一直還在燃燒、傳遞。

北山人想在北山建一片胡楊林。胡楊屬于戈壁，它可以千年不死，死后千年不倒，倒后千年不爛。胡楊是千年萬(wàn)年的堅(jiān)韌，而北山團(tuán)隊(duì)，為了突破高放廢物處置這一難題，解決祖國(guó)千年萬(wàn)年的高放廢物處置難題，其所映射出來(lái)的精神，與胡楊有一種高度的契合。

有一天，北山所有為高放廢物處置工作過的人，都將擁有自己的一棵胡楊樹。它們將站在戈壁上，無(wú)懼黃沙與狂風(fēng)、干旱與孤寂，默默守護(hù)著北山的高放事業(yè)。

結(jié)語(yǔ)

作為北山地下實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目的副總指揮，地研院院長(zhǎng)李子穎，多年來(lái)領(lǐng)導(dǎo)、見證了北山團(tuán)隊(duì)在高放廢物處置科研領(lǐng)域的艱苦跋涉過程。他說：從1985 年徐國(guó)慶研究員提出高放廢物處置研究的初步想法，彼時(shí)各界對(duì)高放廢物處置研究的重要性認(rèn)識(shí)非常不足，當(dāng)年地研院的高放廢物處置研究也只能從5000 元起步，到如今項(xiàng)目每年能夠爭(zhēng)取到上千萬(wàn)元的研究經(jīng)費(fèi)，20 多年過去了，高廢處置項(xiàng)目從小到大，科研團(tuán)隊(duì)也從一兩個(gè)人，發(fā)展到如今擁有50 多人，學(xué)科也從地質(zhì)擴(kuò)展到巖土工程、環(huán)境安全等多個(gè)學(xué)科。這其中一直貫穿著科研人員對(duì)理想的堅(jiān)守。

“北山團(tuán)隊(duì)將承擔(dān)國(guó)家戰(zhàn)略研究需求的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，與自己對(duì)科學(xué)問題的探索和追求結(jié)合起來(lái)，由此產(chǎn)生了從事事業(yè)的熱愛和忠誠(chéng)，而這熱愛給了他們攻堅(jiān)克難的勇氣和動(dòng)力。我想，這就是北山精神——扎根戈壁，團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)，爭(zhēng)創(chuàng)一流，永久安全?！崩钭臃f說，“北山精神就是新時(shí)代的核工業(yè)精神在地質(zhì)科研人身上的具體體現(xiàn)?！?/p>