文酉告

每個(gè)人記憶里都會(huì)有一些不那么開心，不那么陽(yáng)光的片段。心煩的時(shí)候也都曾想過(guò)，如果能清理掉這些“不良”記憶，我們是不是就能活得更快樂(lè)，更自信，更成功？

借助些許魔幻色彩，清理記憶這事在《訂書匠》中得以實(shí)現(xiàn)。通過(guò)主人公傳奇、浪漫的成長(zhǎng)故事，英國(guó)作家布里奇特·柯林斯帶著我們來(lái)了一場(chǎng)關(guān)于“記憶清除”問(wèn)題的大討論。

主人公艾米特和盧西恩是兩個(gè)青春洋溢的少年，他們這個(gè)年齡應(yīng)該還沒(méi)有什么不良記憶需要清理。但在那個(gè)被稱作歐洲最黑暗時(shí)期的中世紀(jì)，這份階層不容、門第懸殊的感情，被盧西恩的父親蓋上了“必須清除”的印章。

于是訂書匠出場(chǎng)了，他們的手藝就是裝訂記憶——將某段記憶封存進(jìn)一本書中，記憶擁有者就會(huì)失去這段記憶。社會(huì)底層的人們將訂書匠視為“巫師”躲避不及，貴族們卻將他們當(dāng)成了工具，用來(lái)隨意掩蓋他們自己的丑行，操縱別人的人生。

記憶被清理之后，艾米特回歸農(nóng)場(chǎng)，成了個(gè)“疾病”纏身、不能勞作的人。盧西恩則重走貴族路，渾渾噩噩、無(wú)知無(wú)覺(jué)。但故事并沒(méi)有就此完結(jié)……

在主觀層面上，我們想改造屬于自己的人生，本無(wú)可厚非，可一旦這件事成了非主觀事件，我們又該如何面對(duì)呢？作者柯林斯適時(shí)地拋出了第一個(gè)論題，如果清理記憶的技能真的存在，我們能隨意清理自己的記憶，那么就意味著，別人也能隨意清理我們的記憶。其實(shí)這是一個(gè)很恐怖的論題，如果記憶可以清理，你會(huì)不會(huì)已經(jīng)被清理過(guò)了？你甚至無(wú)法察覺(jué)你的記憶是不是完整的，有沒(méi)有被人動(dòng)過(guò)手腳？那么你以為的你，還是你嗎？

《訂書匠》故事大背景發(fā)生在以知識(shí)匱乏、信仰缺失、黑暗血腥、等級(jí)森嚴(yán)著稱的時(shí)代。艾米特與盧西恩的情感被裝訂斬?cái)?；女仆尼爾不斷被主人欺凌，又日?fù)一日被裝訂。他們都是被時(shí)代和強(qiáng)權(quán)控制的弱勢(shì)群體，連保留自己記憶的權(quán)利都喪失了。

在《訂書匠》這個(gè)故事中，書有了別樣的寓意，仿佛成了一個(gè)個(gè)小囚籠，關(guān)押著那些所謂的不好的、不光彩的、不道德的小怪獸。但是那些被裝訂了記憶的人們因此變得幸福了嗎？沒(méi)有！

無(wú)論痛苦喜悅，無(wú)論主動(dòng)被動(dòng)。破碎的生活可以縫縫補(bǔ)補(bǔ)，但千萬(wàn)別想著切割人生。因?yàn)樾腋Ｊ且环N對(duì)照，無(wú)法單獨(dú)存在。沒(méi)有不幸就沒(méi)有幸福，就像沒(méi)有寒冷就無(wú)法體會(huì)溫暖。沒(méi)有失戀，就無(wú)法體會(huì)愛(ài)的甜蜜，沒(méi)有分離就無(wú)法體會(huì)重聚的欣喜。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，但也很容易被人忽視。

恢復(fù)記憶的過(guò)程可能很痛苦，作者細(xì)致而生動(dòng)地描繪了書中人物在記憶回歸后，個(gè)人生活受到的顛覆性沖擊，以及內(nèi)心復(fù)雜而激烈的矛盾斗爭(zhēng)和思想上的巨大改變。但人生不只是靠記憶來(lái)做抉擇的。對(duì)于主人公而言，勇氣才是真正生生不息的力量，幫助每個(gè)人贏得自己的人生。記憶也將成為財(cái)富而非傷害。

這是一本通過(guò)缺失來(lái)提醒我們什么是完整，通過(guò)痛苦來(lái)告訴我們什么是幸福的小說(shuō)。一本充滿英倫氣質(zhì)的小說(shuō)，灰暗又浪漫，陰郁又積極，神秘又坦然。