文/余秋雨

這個(gè)故事是很多年前從一本外國(guó)雜志中看到的。我在各地講授文學(xué)藝術(shù)的時(shí)候，總會(huì)頻頻提及。

一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過(guò)。有一個(gè)小孩特別熱情，每天火車來(lái)的時(shí)候都站在高處向車上的乘客揮手致意，可惜沒(méi)有一個(gè)乘客注意到他。

他揮了幾天手，終于滿腹狐疑：是我們的村莊太丑陋？還是我長(zhǎng)得太難看？或是我的手勢(shì)錯(cuò)了？站的地位不對(duì)？天真的孩子郁郁寡歡，居然因此而生病。生了病還強(qiáng)打精神繼續(xù)揮手，這使他的父母十分擔(dān)心。

他的父親是一位老實(shí)的農(nóng)民，決定到遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)去問(wèn)藥求醫(yī)。一連問(wèn)了好幾家醫(yī)院，醫(yī)生都紛紛搖頭。這位農(nóng)民夜宿在一個(gè)小旅館里，一聲聲長(zhǎng)吁短嘆吵醒同室的一位旅客。農(nóng)民把孩子的病由告訴了他，這位旅客呵呵一笑又重新睡去。

第二天農(nóng)民醒來(lái)時(shí)那位旅客已經(jīng)離開(kāi)，他在無(wú)可奈何中黯然回村。剛到村口就見(jiàn)到興奮萬(wàn)狀的妻子，妻子告訴他，孩子的病已經(jīng)好了。今天早上第一班火車通過(guò)時(shí)，有一個(gè)男人把半個(gè)身子伸出窗外，拼命地向我們的孩子招手。孩子跟著火車追了一程，回來(lái)時(shí)已經(jīng)霍然而愈。

這位陌生旅客的身影幾年來(lái)在我心中一直晃動(dòng)。我想，作家就應(yīng)該做他這樣的人。

能夠被別人的苦難猛然驚醒，驚醒后也不做廉價(jià)的勸慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡醒了又沒(méi)有忘記責(zé)任，第二天趕了頭班車就去行動(dòng)。他沒(méi)有到孩子跟前去講太多的道理，只是代表著所有乘客拼命揮手，把溫暖的人性交還給了一個(gè)家庭。

孩子的揮手本是游戲，旅客的揮手是參與游戲。用游戲治愈心理疾病，這便是文學(xué)藝術(shù)的職業(yè)使命。這樣輕松的游戲，能治愈心理疾病嗎？能。因?yàn)槎鄶?shù)心理疾病，其實(shí)只是來(lái)自于對(duì)陌生人群的誤會(huì)，就像那個(gè)孩子對(duì)火車旅客的誤會(huì)。