文/王瓊
三代人合影
“今年,我們就來一次云合影吧?!眮碜越K鎮(zhèn)江的華允慶和女兒華華每年都要在塔影湖邊合影留念,已經(jīng)持續(xù)了39年。他們?nèi)纭熬幠牦w”般的合影,記錄下父親一天天變老,女兒一天天長(zhǎng)大,讓人不禁感嘆“時(shí)間都去哪了”。今年因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋h(yuǎn)在日本的女兒無法回國(guó),合影儀式受到了考驗(yàn)。最終,父女倆不謀而合,拍了一張?jiān)坪嫌啊?/p>
1979 年,華允慶在女兒華華出生后,帶著妻女特地到照相館拍了第一張全家福。那時(shí)候,照相技術(shù)并不發(fā)達(dá),膠卷也貴,每一張照片都很珍貴。即便那時(shí)華允慶的工資不高,但他仍會(huì)細(xì)心地為女兒成長(zhǎng)的不同時(shí)期拍下照片以作留念。
華華剛滿1 周歲的那個(gè)夏天,一家三口去朋友家玩。途經(jīng)金山倒映其中的塔影湖時(shí),華允慶看到不遠(yuǎn)處的金山寶塔倒映水面,景色十分優(yōu)美,頓時(shí)萌生了留影的念頭。
那天由于工作需要,華允慶隨身攜帶著一部相機(jī):“華華,和爸爸一起在這里照張相吧?!毙〖一锕郧傻卣驹诟赣H身邊,華允慶則微微側(cè)身彎腰手輕撫女兒的頭。在妻子“一、二、三,看鏡頭”的招呼聲中,父女倆拍下了第一張以塔影湖為背景的照片。
第二年8 月,華允慶和朋友相約去塔影湖游泳。游完泳后,他抬頭看到遠(yuǎn)處的寶塔,忽然想起一年前的合影,心想不如今年再和女兒來這里照一張。第二天,他帶女兒到去年照相的地方,又拍了一張合影。
對(duì)比一年前,女兒的樣子有了明顯的改變,華允慶當(dāng)下決定,只要沒有特殊原因,每年這個(gè)時(shí)候都帶女兒到這里拍一張合影,作為女兒的成長(zhǎng)日記。
“以后,我們每年都來這里拍一張,好不好?”華允慶問女兒,華華不假思索地答道:“好?。 薄耙坏Q定了,再大困難都要想辦法克服。咱們拉拉勾?!备概畟z笑著拉勾為證。
華華5歲那年,黑白照變成了彩色照,畫面一下子變得生動(dòng)起來。7 歲那年,華華跟著父親學(xué)會(huì)了游泳。父女倆穿著泳裝戴著泳鏡合影,別提有多時(shí)髦了。13 歲時(shí),繁重的功課和考試的壓力,讓步入青春期的華華開始叛逆。當(dāng)華允慶喊她一起去照相時(shí),她噘著嘴表達(dá)自己的不滿:“我要寫作業(yè),今年就別照了。年年在同一個(gè)地方拍照,不嫌煩嗎?”“怎么能不照呢?決定了的事,就要把它堅(jiān)持到底。”隨著華華慢慢地長(zhǎng)大,她也漸漸讀懂了父親的良苦用心——遵守約定堅(jiān)持到底。就這樣,兩人年復(fù)一年地來到塔影湖邊合影。
時(shí)間流逝,照片中的華華從依偎在父親腿邊的小娃娃變成了亭亭玉立的少女。他們腳下的土路變成了水泥路,身后長(zhǎng)滿水草的湖面鋪設(shè)了浮橋棧道。
1998年春天,華華被學(xué)校推選為交換生到日本福岡的一所大學(xué)學(xué)習(xí)。8月,華華請(qǐng)不了假回家拍照,急得直哭。華允慶安慰她:“沒事,學(xué)習(xí)要緊,合影的事以后再說吧。”后來他轉(zhuǎn)念一想:何不各自拍一張,再合成?于是,華允慶讓華華在日本拍了一張全身照寄回家,自己在塔影湖前固定地點(diǎn)拍了一張單人照,最后將兩張照片剪裁粘貼在一起,形成了一張?zhí)貏e的“合影”。雖然有點(diǎn)缺憾,但總算彌補(bǔ)上了。
這年秋天,華允慶到國(guó)外出差,順道去福岡看望華華。父女相聚的那一刻,華華特別激動(dòng):“爸爸,聽說您要來,我特意請(qǐng)了一天假陪您好好逛逛。”女兒的臉明顯瘦了一圈,華允慶看著很心疼,他趕緊拿出給她買的禮物:一個(gè)小收音機(jī)、一個(gè)鐘和一件棉衣。華華興奮地?fù)Q上新棉衣不停上下打量自己,“這衣服穿著時(shí)尚又合身,老爸眼光真好!”華允慶滿足地笑了。
當(dāng)時(shí)華華去日本留學(xué)不用交學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi),只需要自己負(fù)擔(dān)生活費(fèi)。華允慶給了女兒兩萬元人民幣作為語言學(xué)習(xí)時(shí)的零花錢,至于生活費(fèi),華華說:“我已經(jīng)成年了,自己掙?!?/p>
學(xué)習(xí)之余,華華在餐廳打過工,在公園里賣過郵票,還曾在漁場(chǎng)分割魚。一次深秋的晚上10點(diǎn)多,剛剛?cè)胨娜A允慶突然接到華華的電話?!鞍职?,我在回宿舍路上的電話亭里。風(fēng)很大,整條路上只有我一個(gè)人,我有點(diǎn)害怕。”電話那端,呼嘯的海風(fēng)夾雜其間,華允慶心瞬間揪緊了,只有不斷地寬慰她:“寶貝,別怕,趕緊回宿舍。以后和漁場(chǎng)老板商量一下,回家時(shí)間別太晚?!?/p>
雖然獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)不時(shí)困擾著華華,可是每當(dāng)想起和父親的約定,她的心里就會(huì)涌起一股暖流:無論在哪里,她知道自己每年的8月是一定要回家的。
完成學(xué)業(yè)后,華華成為定居日本的上班族。2006 年,華華與一個(gè)日本男孩領(lǐng)證結(jié)婚。這年8 月,她和丈夫回鎮(zhèn)江舉辦婚宴。為了完成和父親的合影,華華參加完婚禮后連妝都沒卸,就和父親去湖邊拍照。
2008年6月,華華的大女兒出生了,這一年,她和父親的合影變成了三個(gè)人。拿到照片時(shí),華華驚覺父親的頭上開始有了大片灰白的痕跡。
2009 年1 月,華允慶夫婦遭遇了一場(chǎng)重大車禍,妻子不幸去世,華允慶昏迷了一個(gè)多月才醒。華允慶的右腿里植入了鋼板鋼釘,恢復(fù)難度很大。華華擔(dān)心父親會(huì)一蹶不振,便寸步不離地陪著他,和他一起熬過人生低谷。直到一天,她看到父親躺在病床上進(jìn)行蹺腿鍛煉后,才慢慢放下心來。
這年夏天,華華問拄著拐杖的父親合影還要不要繼續(xù)拍,華允慶毫不猶豫地回答:“必需繼續(xù),有生之年,這樣的合影永不間斷。”
為紀(jì)念妻子,合影時(shí),華允慶穿了一件黑衣服,華華則穿著媽媽生前穿過的一條黑裙子。盡管身體不適,華允慶仍堅(jiān)持丟掉拐杖抱著小外孫女與女兒一起,微笑面對(duì)鏡頭。
2012年夏天,華華帶著4歲的大女兒和五個(gè)月大的小女兒回國(guó)看望父親并合影。兩個(gè)孩子也被教導(dǎo),每年8 月都要回國(guó)和外公拍照。
日本的春節(jié)沒有假期,華華就接爸爸到日本同住。白天,女兒女婿去上班,孫女去上學(xué),家里就剩華允慶一個(gè)人,他就看看書或者出門逛逛。孩子們工作很忙,還要抽空陪自己,無形中給孩子們添了麻煩,所以,華允慶并不愿久住?;劓?zhèn)江后,左鄰右舍總會(huì)熱情地邀請(qǐng)他一起過節(jié),華允慶不想去打擾鄰居,便一個(gè)人背上行囊出門旅行。
珠穆朗瑪峰、死海、亞馬遜流域、南極、北極……華允慶已經(jīng)到過全世界大約140個(gè)地方。假期,兩個(gè)外孫女好奇地纏著外公讓他講旅行故事。
2020 年,因?yàn)橐咔?,華允慶和華華商量后,拍了一張“云合影”,三代人都戴著口罩。
華允慶說:“每年女兒都從日本趕回鎮(zhèn)江來履行約定,這么多年把這件事情堅(jiān)持下來,我感到很驕傲。我希望我的女兒和外孫女也能將這件事、這種精神延續(xù)下去?!?/p>