［英］邁克爾·莫波格

我可以告訴你，關(guān)在少年犯感化院最初的幾個星期里，我做了很多艱苦的思考。我的腦袋里充斥著各種問題，可我無法回答。我是怎么來這兒的？難道從此我將在這兒度過余生，在監(jiān)獄的高墻后面，是不是就與世隔絕了？我究竟是個怎樣的人，愚蠢的，惡劣的，還是兩者兼有？又或者，韋斯特小姐是對的嗎？我身上真的有些閃光點？

在那個地方，有一個月甚至更長時間，我不對別人說一個字。我感覺自己像是在夢游，每天早晨跑兩英里，無論天氣怎樣，連續(xù)數(shù)小時地砌磚頭，在廚房里做面包，在菜園子里鋤草。羅利先生和其他人像鷹隼一樣整天地監(jiān)視我們，從不懈怠。而我們沒有一分鐘是留給自己的。不過，最糟的事情不是工作，不是羅利先生，也不是糟糕的食物，雖然他們總是能做得多難吃就做得多難吃。而是到了晚上，我常常聽到別的男孩哭泣著入睡。我總是被感染，然后獨自哭泣。我無法控制自己。

宿舍里除了我，還有二十個男孩。起先，我不想和他們中的任何一個說話。好些夜晚，我面朝墻壁，巴望自己死掉。當我不再巴望自己死掉后，我就夢想逃走，做一個狂奔的人，就像在圣馬蒂亞斯我偷東西被發(fā)現(xiàn)后常做的那樣。不過我知道這些想法全都不得要領(lǐng)。我是說，我能去哪里呢？媽媽希望我別再回家，這我知道。此外，有一兩個男孩已經(jīng)試著逃走過，他們都被帶了回來。羅利先生說到做到，他把他們關(guān)在健身房里，給了他們十鞭子，我們不得不站在那里，陪看。

從那以后，我就打消了逃跑的念頭，并且決定盡力做好那些討厭的工作，只做我分內(nèi)的事情，低調(diào)行事，遠離麻煩。一天中我最喜歡的事情就是每天早餐前的兩英里長跑，因為我們可以跑到圍墻外面去，有時甚至可以跑到海灘上去，大概也就是一英里遠的距離。我喜歡跑步，喜歡奔跑，喜歡永不停歇地跑下去。我也喜歡海灘，喜歡海邊的空氣，還有海鷗，出海的漁船。在那個時候，我相信我是自由的，像海鷗一樣自由。其他男孩，他們大多數(shù)人都不喜歡晨跑——他們說我喜歡跑步簡直是發(fā)癡，發(fā)狂，總之是瘋了。他們愛怎么說就怎么說，我不在乎。

在跑步的路上，有個地方時常會讓我放慢腳步好好地看一看，那是一排馬廄。這地方真有趣。（當我這么想的時候，那真的是一件很美好的事情。）在少年犯感化院里有一些馬廄，是真正的馬廄，有幾個男孩每天去那兒工作幾個小時。每次我經(jīng)過那里，馬兒們就會把頭從門里伸出來，看著我，凝神諦聽，仿佛它們在等著我跑過。有時它們也會向我發(fā)出嘶鳴聲，我就回應(yīng)它們。我知道這蠢得很，我發(fā)不出馬的嘶鳴聲，不是嗎？從馬廄里會噴出一些氣味來。我很喜歡馬的氣味，一貫如此。這讓我想起我家那條街上送奶工的馬，那真是一個可愛的家伙——是馬，不是送奶工。

有時，當我跑過，我會看見那個和馬待在一起的老小子。我認為他老是因為他頭發(fā)和胡子都灰白了。他看上去精明而整潔，是那種把自己拾掇得很利落的人。大家都叫他阿爾菲先生，關(guān)于他，我就知道這些。我見過其他男孩在那里和他一起工作，我常想，要是我能得到這份工作也不賴，無論如何，比砌磚頭或者烤面包要強。

當我跑過那些馬廄時，還有一些東西真的很吸引我，我總能聽到音樂。阿爾菲先生在院子里，推著一輛手推車，要么是在喂馬，要么是在清理馬糞，收音機里常常放著音樂，那時候他們叫它“無線電”。多數(shù)時候放的是大爵士樂團，或者爵士舞曲，這是我喜歡的音樂，有著強烈的節(jié)奏，還有鼓聲。當阿爾菲先生放音樂時，我就不跑那么快了，我先小跑，然后走路，慢慢地，非常慢地，盡可能延長聽音樂的時間。

有一天——這是我一生中最幸運的一天——我像往常一樣出去晨跑，當我聽到音樂再次響起時，我恰好跑到馬廄。我放慢速度步行，看見那個叫阿爾菲的老小子站在籬笆旁邊看著我，用手帕擦著額頭。他叫我過去我就去了。

“孩子，你喜歡馬？”他問我。

“它們都很好，”我說，“雖然有點氣味?！?/p>

“當然，孩子。不過你喜歡它們嗎？”

“我想是?！?/p>

“你想來這兒當個幫手嗎？”

“什么時候？”

“明天?！卑柗葡壬f，“你可以從明天開始，我需要一個幫手，我會跟羅利先生打招呼的。我老看見你跑步，每次經(jīng)過這兒時，你總是放慢腳步，長時間地朝這兒看。我想你喜歡這些馬。”

“那是因為音樂，無線電里的?！蔽艺f，“我喜歡音樂，我喜歡鼓，以前我打過鼓?！?/p>

“哦，原來如此。我也算得上是一名鼓手，”阿爾菲先生說，“老實告訴你，只有一樣?xùn)|西勝過我喜歡的音樂，就是那些馬。它們可都是薩?？笋R，它們需要無微不至的照料。你不怕吃苦吧？”

“當然不怕?！蔽艺f。

就這樣，第二天早餐后，我就已經(jīng)在馬廄里了，和另外兩個男孩一起，幫著阿爾菲先生照料馬匹。正像他說的，他搞定了羅利先生。從此，一天里的大多數(shù)時間，我都和那些高大漂亮的馬在一起，還有阿爾菲先生。我喜歡這一切，喜歡馬，喜歡聽音樂，喜歡在這里的每一刻。請注意，離開這些馬，回到高墻下，已經(jīng)讓我無法忍受，真的無法忍受。

我得說說阿爾菲先生和他的馬，如果沒有他們，接下來的故事都不會發(fā)生。那之后不久，我就發(fā)現(xiàn)對于薩?？笋R，阿爾菲先生懂得比誰都多。他還專門寫過一本書。他了解它們，并且愛它們。這些薩?？笋R可不是平常的馬。它們體形巨大，我的意思是說，顯得很魁偉。它們站著時，比你的腦袋還要高，無論你長得多高都沒用。它們還很強壯，你無法相信它們有多強壯。當阿爾菲先生還是個孩子的時候，就和它們在農(nóng)場里一起長大，他和不同品種的馬在一起，事實上，他的一生，都是在犁地、割草。他曾經(jīng)離開過農(nóng)場一段時間，參加第一次世界大戰(zhàn)。在那里，他也和馬在一起，他告訴我，大多數(shù)是些騎兵馬。不過，對于阿爾菲先生來說，薩福克馬永遠是最棒的?！拔业哪切厝岬木奕?！”他習(xí)慣這么稱呼它們。

我們每次去馬廄，都得清理馬糞，為馬睡覺的地方鋪上稻草，給它們添上干草或者在桶里儲滿水。它們吃得很多，那些家伙！它們喝得也很多！它們把馬廄弄得一團糟！我活到這么大，還從來沒有這么忙碌過，我也從來沒有這么身心愉快過，尤其是當阿爾菲先生播放音樂的時候。不過，在工作上他從不讓我們松勁。我們清潔馬掌，拋光黃銅，做任何需要做的事情，而且總是有事情可做。

過了一陣，應(yīng)該有兩個星期了，阿爾菲先生開始讓我做一部分喂馬的工作，不久以后我就去和別的男孩在一起，他們干馬夫的時間都比我長。有時，我們馴馬，甚至騎著馬出去溜達。他成天教我們在馬旁邊該怎么做。“你們要像對待人一樣對待它們，”有一次他對我說，“首先，你得試著了解它們的腦袋里想些什么，它們的感受是什么，然后，你得尊重它們的感受。你這樣對待別人，你就能順當；你這樣對待馬，你也能順當。就這么簡單?！碑斎唬瑢嶋H上這并不簡單，因為他沒有說出來的是，了解馬的感受需要花上一生的時間。我現(xiàn)在知道了，要了解一個人也需要一生的時間。所以，阿爾菲先生是對的，雙倍的正確。

我想我已經(jīng)當了大約兩個月的馬夫，一切都很順利。一天早晨，我到達馬廄，馬上投入工作，給院子里的貝拉喂食，它是馬廄里最大的一匹母馬，足有十八手①那么高，它很大，毫無疑問。我抬起頭，看見阿爾菲先生朝我走來。他站著看了我一會兒，沒有說話。他經(jīng)常這樣，所以我沒在意。無線電像往常一樣響著路易斯·阿姆斯特朗的歌：“天啊，哎呀?！?/p>

我清楚地記得，阿爾菲先生在下一刻對我說的話一直印在了我的腦海里?！昂⒆?，你知道我在想什么嗎？”他說，“我想，你是一個幸運的壞小子，不是一個徹頭徹尾的壞小子?！碑敃r那幾個字對我來說有著說不出的意義，至今仍是。“你喂完貝拉，”他接著說，“我讓你做一件事?！睅追昼姾?，他帶我走到馬廄的最里面。

“在這兒，”他說著，打開了門，“它是昨晚來的，五歲，叫多姆。雖然不是薩?？笋R，不過一樣很棒。也許不是很大，但是同一種類型。我們叫它棕色和白色相間的花斑馬，看上去很英俊，不是嗎？只是，它有點沮喪?！蔽铱吹贸鰜?，多姆不像其他馬，那些馬總是朝馬廄外面看，眼睛明亮，神情歡悅，而這匹馬垂著頭，站在馬廄最陰暗的角落里。

“原先看管它的人沒法應(yīng)付它，”阿爾菲先生告訴我，“多姆很難控制。它曾有過一段悲慘遭遇，被人毒打過，我猜想。不過，它有你喜歡的那種強壯，有和善的眼睛、寬厚的胸懷。它是一匹好種馬。我一見它就知道，所以我才帶它走，所以我才雇用你。多姆是塊好料子，只是經(jīng)歷很不幸。它現(xiàn)在厭食，它需要一個可以信任的人，一個能理解它、友善待它的人。所以我想，為什么不是你呢？我希望你花點時間在它身上，孩子，和它說話，拍拍它，告訴它，它是一個好小子，讓它感覺被需要。這樣，它就會覺得有人愛著它。不過，看它的時候要注意，他們說它曾經(jīng)狠狠地踢過人。”

第二天一早，我就親自證實了這一點。我覺得自己沒做錯什么。我走進馬廄時又輕又慢，我一直在和多姆說話。它的尾巴刷刷地甩動著，我知道它有點緊張。很長時間，我都站在它的腦袋旁邊，和它低語，捋它的脖子，輕輕地撫摸它的耳朵。它喜歡我那樣，一切都很好。它很高興我在那兒。之后，我想我們的第一次見面已經(jīng)足夠好了。我很高興，我輕拍它，和它告別，然后像進來時那樣從它后面慢慢地走出去。我大錯特錯了。我還沒看見它踢我，就已經(jīng)感覺到了。我背朝天躺倒在稻草上，就像個傻瓜一樣。

阿爾菲先生斜靠在馬廄的門板上?！八吣懔耍俊彼χ┮曋艺f，“傷著了嗎？”

“您認為呢？”我一邊搓揉著腿減輕疼痛，一邊問他。

“孩子，不管你做過什么，別再重復(fù)了，懂嗎？”阿爾菲先生說，“多姆需要時間，需要時間去信任某個人?！彼]有表現(xiàn)出太多同情，“無論如何，”他接著說道，抬頭看著多姆，它正啃食著干草，“多姆看上去吃得夠多了，它心情不錯。你應(yīng)該馬上做點什么?！边@就是阿爾菲先生的方式，他總是說些話讓你振作起來，讓你自我感覺好一些。

正如阿爾菲先生所說的，對于多姆和我來說，需要花時間學(xué)會相處，幾個月里，我和它說話，給它喂食，訓(xùn)練它，一直和它在一起。它不再踢我。在馬廄里，我也不再走在它后面。我了解了一些它的習(xí)慣，它也了解了我。多姆變得和其他馬一樣膽大，眼神明亮，無論何時，當我走進院子，我總會看到它朝馬廄的門外張望，等待著我。

在馬廄院子里，我交到了兩個好朋友，兩個最好的朋友。

多姆和我就像親兄弟。當我騎著多姆沿著海灘行進時，我感到前所未有的歡快。是阿爾菲先生特許我這么做的。他告訴我，我應(yīng)該騎著它在淺灘馳騁。他說，多姆需要這樣，這有利于伸展它的腿，鍛煉它的力度。多姆享受著每一刻，我也是。在某種程度上，它就像是我的一個小弟弟，因為我總是照料它。不過從另一方面來說，它又像是我的兄長，因為它很高大。它擠我，撞我，或者輕推我，有時是為了表示友好，有時僅僅是因為好玩。它時不時地讓我知道，它不僅是個小弟弟，也是我的大哥，我最好記住這一點。我記住了。

至于阿爾菲先生，對我來說他就像父親，我從未有過的父親。其實我并沒有被區(qū)別對待。他對我們所有在院子里干活的男孩來說，都像父親一樣。只要我們努力工作，只要我們對他的那些“溫柔的巨人”盡己所能，他就對我們像家人一樣，一個真正的家庭，我們中的大多數(shù)人從未擁有過這樣的生活。

注：

①：一手之寬，度量馬匹高度的單位，約為10厘米。

選自《幸運的壞男孩》，北京少年兒童出版社，2012年7月版。

邁克爾·莫波格，出生于1943年，英國最受歡迎的兒童文學(xué)作家之一。迄今為止，莫波格已創(chuàng)作了百余部兒童文學(xué)作品，獲獎無數(shù)，多部作品被改編為電影、電視劇、舞臺劇和歌劇。