趙旭風(fēng)

秦嶺以北的黃土高原，每當(dāng)麥子開(kāi)鐮之際，就會(huì)出現(xiàn)一種神奇的布谷鳥(niǎo)，它的叫聲清麗嘹亮，二音疊詞，聽(tīng)起來(lái)就是“算黃算收”，好像告訴人們，抓緊收麥。麥子黃（成熟）了就收，等到全黃，麥粒就會(huì)破殼掉落，如遇陰雨天便會(huì)發(fā)芽霉變，顆粒無(wú)收。更神奇的是這種鳥(niǎo)兒在麥子收割結(jié)束后，就會(huì)莫名其妙地消失。莊稼漢根據(jù)這種鳥(niǎo)的名叫，給它起了一個(gè)擬聲的名字——“算黃算收”。當(dāng)聽(tīng)到“算黃算收”鳴叫時(shí)，農(nóng)人就知道麥子快成熟了，該磨礪鐮刀搶收小麥了。

關(guān)于這種“算黃算收”布谷鳥(niǎo)的美麗傳說(shuō)有很多，流傳最多的一個(gè)版本說(shuō)：古時(shí)候有一位善良的族長(zhǎng)因誤了族中麥?zhǔn)?，麥區(qū)所有的成熟的小麥都在陰雨中霉變發(fā)芽，讓全族人忍饑挨餓，讓御敵的將士千里饋糧。族長(zhǎng)懊惱不已，抑郁而終，幻化成布谷鳥(niǎo)，在麥子快要成熟的時(shí)候，沒(méi)日沒(méi)夜的提醒人們下地干活，搶收已經(jīng)成熟麥子。

收麥如救火，這是中國(guó)最古老的農(nóng)諺。在那個(gè)生產(chǎn)力非常落后的年代，莊稼人的收麥子可是一件時(shí)效性很強(qiáng)，勞動(dòng)量大的要事，可謂龍口奪食，弄不好就會(huì)顆粒無(wú)收。于是就出現(xiàn)了一個(gè)隨著麥子成熟季節(jié)遷徙的群體——麥客。

麥客，流動(dòng)的割麥人，一種季節(jié)性的職業(yè)群體，與今天的“農(nóng)民工”有幾分相似，不同之處在于農(nóng)民工多全天候服務(wù)于城市，而麥客則是短期服務(wù)于農(nóng)村，季節(jié)性強(qiáng)，麥子入庫(kù)后便銷(xiāo)聲匿跡。

麥客的職業(yè)門(mén)檻很低，只要能吃苦，拉的下面子，便可入行?？蓡伪鲬?zhàn)，可三五成群，可以兄弟父子齊上陣，可以夫妻相依相伴，更可以朋友鄉(xiāng)鄰拉伙結(jié)幫。

麥客的裝備簡(jiǎn)單，一人一鐮一袋干糧，即可以輕裝上陣。講究一些的麥客會(huì)帶上簡(jiǎn)易的被褥和換洗衣裳，沒(méi)有雇主的時(shí)候，草垛子、屋檐下，車(chē)站旁，甚至馬路邊都是他們落腳的地方。

麥客的職業(yè)生涯短暫，北方產(chǎn)麥區(qū)小麥成熟時(shí)間差異很大，由東往西、由南向北向南逐漸成熟，麥客像候鳥(niǎo)一樣遷徙游走，一路收一路走，稍有懈怠便會(huì)趕不上麥子成熟的腳步，掙不上更多的工錢(qián)。

行走他鄉(xiāng)，麥客們坦蕩低調(diào)，收放自如。麥客們每到一個(gè)村子，他們就會(huì)聚攏在一起，靠墻一字排開(kāi)，在晨霧中等待雇主挑選。麥客們都是莊稼人，大家無(wú)需自我推薦或降價(jià)迎合，你出錢(qián)，我出力，理所應(yīng)當(dāng)，順其自然。

“不能虧了苦力的人”，這是古訓(xùn)。莊稼人實(shí)誠(chéng)，有活干的麥客們會(huì)吃宿雇主家，雇主也會(huì)好飯好菜地招待麥客。因?yàn)楣椭髅靼祝溈统院昧?，吃飽了才能把活干得更好。否則遇上了不講究的麥客，每一鐮刀下遺漏幾支麥穗，幾畝地糟蹋的糧食，對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)可是不小的損失。

麥客基本都是莊稼漢，他們理解莊戶(hù)人家的不易，因此基本上都會(huì)把掌柜家的活當(dāng)成自家的干，干好了，臨走時(shí)掌柜的還能多給點(diǎn)賞錢(qián)，補(bǔ)充點(diǎn)干糧。當(dāng)然不是每個(gè)麥客都是幸運(yùn)的，他們也會(huì)遇上吝嗇雇主，敷衍欺詐麥客。但畢竟是少數(shù)人，在民風(fēng)淳樸的農(nóng)村，這樣的事是上不了臺(tái)面的，這樣的雇主會(huì)遭到鄉(xiāng)鄰?fù)贄墶?/p>

麥客必須勤勞善良，必須是收麥、打捆、堆垛的行家里手，否則好吃懶做，誤了雇主家的農(nóng)事，對(duì)莊稼人來(lái)講那就是損失大了，良心不安。麥客大多沒(méi)有多少文化，不懂幾何圖形為何物，但他們雙腿丈量過(guò)的田塊，土地面積便會(huì)胸有成竹。結(jié)賬時(shí)，只要與雇主家的實(shí)際畝數(shù)大體相當(dāng)即可，少了尺子丈量后的斤斤計(jì)較，倒也簡(jiǎn)單爽快?？傊?，麥客和掌柜之間，無(wú)論是誰(shuí)，良心這桿秤不能偏，否則大家難以心安理得。

當(dāng)麥客割完最后一塊麥田，精疲力竭的麥客生涯就要告一段落了。麥客們會(huì)攥著被汗水濕透了的鈔票光榮返鄉(xiāng)，幸運(yùn)的麥客還會(huì)機(jī)緣巧合地領(lǐng)個(gè)媳婦榮歸故里……

麥客們逐著麥浪和布谷鳥(niǎo)的歌聲一路遷徙，尋人雇傭，用汗水換取微薄的收入，養(yǎng)家糊口，尋找生路。他們一路相互照應(yīng)，在炎熱的夏天里走南闖北，在經(jīng)年累月逐麥之路上辛苦掙扎，留下了太多凄美的故事，千古流傳。

跨區(qū)機(jī)割的現(xiàn)代“鐵麥客”轟鳴而來(lái)，瞬間又向著下一個(gè)種植區(qū)揚(yáng)塵而去，驚起一樹(shù)飛鳥(niǎo)，淹沒(méi)了布谷鳥(niǎo)的歌聲。

田壟上的老人佝僂著腰，用鐮刀撿拾被收割機(jī)遺漏的麥穗，曾經(jīng)身強(qiáng)力壯的麥客已經(jīng)老去，再也無(wú)力遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、追逐麥浪了，麥客們一路的奇聞逸事也已成往事，只有執(zhí)著的布谷鳥(niǎo)還在守望著麥田。