張麗華

公公80多歲了，身體羸弱，腿腳不利索，拄著拐杖只能在房前屋后慢慢走動(dòng)，他每天都要看看他種的那些樹，為了護(hù)樹，有時(shí)像個(gè)老小孩一樣跟我們發(fā)脾氣，那些樹成了他晚年生活的重心，也讓他變成了一個(gè)“樹癡”。

我家屋后的山上有一片十幾畝的山林，栽滿了竹子、杉木和各種果樹，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，遮天蔽日。有一年，山上的竹子長(zhǎng)大了，賣了1000多元錢，公公高興得眉開(kāi)眼笑，在我們面前反復(fù)提這件事，生怕我們忘記他的功勞。

小姑子家里需要一根竹竿晾曬衣服，想回來(lái)砍一根，公公說(shuō)：“你拿錢來(lái)就砍一根。”我聽(tīng)了不以為奇，我和愛(ài)人結(jié)婚30多年，和公公相處久了，早就知道，公公的東西，誰(shuí)都拿不走，他就像勇士捍衛(wèi)國(guó)土一樣捍衛(wèi)著他的樹木。

有一次，愛(ài)人看見(jiàn)院子外枇杷樹的樹枝又密又低，從廚房側(cè)門去小溪里洗菜很不方便，每次出去，需要用手撩一下枝丫，便用刀隨手砍掉了幾根妨礙走路的枝條，沒(méi)想到捅了大婁子。公公大發(fā)雷霆：“氣死人！真是氣死人！好好的枇杷樹，你就砍了枝條，結(jié)了枇杷就是錢啊……”愛(ài)人慌忙解釋：“枝丫要是傷到了別人的眼睛，我們還要賠錢，這得賣多少枇杷才夠啊？！”公公急得把拐杖戳在地上“篤篤”響，扯開(kāi)嗓子繼續(xù)罵。愛(ài)人趕緊走開(kāi)，他知道爭(zhēng)辯沒(méi)用，只會(huì)讓公公更生氣。

前幾年，我們拿出一些錢在老家翻修舊房子，公公又抱怨我們請(qǐng)的鏟車師傅把他的茶樹和芭蕉樹全部軋死了。公公喝的茶葉是院子里的茶樹產(chǎn)的，每年清明摘一次，他親自做成茶葉曬干，再收藏，然后慢慢喝。芭蕉樹是公公去興國(guó)老家走親戚時(shí)帶回來(lái)的，他小心翼翼種在房前屋后，已經(jīng)結(jié)了幾年果實(shí)，我也吃過(guò)芭蕉，比香蕉小一點(diǎn)，很甜。

現(xiàn)在公公老了，不能下田勞動(dòng)，唯一的樂(lè)趣就是每天去看他的樹：春天，他去看枇杷樹；夏天，他去看楊梅樹；秋天，他去看板栗樹；冬天，他去看橘樹。那些樹就像內(nèi)容豐富的彩印畫冊(cè)，公公每天必須專心看一遍，有時(shí)用手反復(fù)撫摸，就像撫摸自己的孩子一樣，有時(shí)自言自語(yǔ)，像在跟樹開(kāi)心地聊天。

一個(gè)平平常常的農(nóng)家，在公公的悉心打理之下，綠樹成蔭，果實(shí)累累。我們無(wú)論哪個(gè)季節(jié)回去都可以吃到自家的水果。飯后，我們出門走走，步步是鄉(xiāng)村美景，隨便拍一張照片，背景都賞心悅目。公公的樹從小樹苗長(zhǎng)成大樹，從開(kāi)花到結(jié)果，陪伴他走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)春秋，他一直過(guò)著一屋兩人三餐四季的簡(jiǎn)單生活。有了那些樹的溫馨陪伴，公公的晚年生活過(guò)得安樂(lè)又祥和，我們也可以安心在外工作。