蔣曼

網(wǎng)絡(luò)上突然流傳一段早年的視頻。演員段奕宏對(duì)著鏡頭開(kāi)心地坦誠(chéng)：我暗戀的人是陶虹。20年后，他青澀而真誠(chéng)的表白再次被人翻出來(lái)，吃瓜群眾恍然大悟，視頻被炒得沸反盈天。只是當(dāng)事人早已失之交臂，各自安好。他們的尷尬以及各自家庭成員的感受卻沒(méi)人關(guān)注，所有人都沉浸在知曉秘密的快樂(lè)里。

當(dāng)年，年輕的段奕宏只是下意識(shí)地說(shuō)出了彼時(shí)的心情。那時(shí)勇敢的表白也許早已遺忘，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，曾經(jīng)滄海難為水。他一定想不到20年后，甚至30年后，人們還要一次次來(lái)翻檢，強(qiáng)迫他延續(xù)那時(shí)的愛(ài)戀。當(dāng)事人陶虹以高情商的調(diào)侃輕輕帶過(guò)。而互聯(lián)網(wǎng)誓不罷休，頑強(qiáng)地把我們年輕時(shí)的沖動(dòng)、天真、執(zhí)著儲(chǔ)存著，纖毫畢現(xiàn)。

人類文明誕生以來(lái)，敘事和記錄是我們孜孜不倦傳承的主題。我們?cè)谑^上，在竹簡(jiǎn)上，在絹帛上，在紙張上留下深深淺淺的記憶。如今計(jì)算機(jī)用數(shù)據(jù)存儲(chǔ)更多的海量信息。這時(shí)，我們突然成為傳說(shuō)中的蝜蝂。日積月累，記憶成為重負(fù)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息在本質(zhì)上是刪不掉的。注冊(cè)過(guò)的所有網(wǎng)站，從共享單車到美團(tuán)外賣(mài)、淘寶、京東上填寫(xiě)的姓名、郵箱、電話、地址等個(gè)人信息，都會(huì)被記錄，成為信息源頭。爬蟲(chóng)機(jī)器人會(huì)永不停歇地抓取、復(fù)制、傳播服務(wù)器上的信息，它們不眠不休。所有的記憶都獲得了永生的能力。

你自己都忘了你過(guò)去的好多信息，但是互聯(lián)網(wǎng)擅長(zhǎng)追溯和記錄，一點(diǎn)一點(diǎn)的碎片，拼湊出一個(gè)完整的人，雖然他其實(shí)已經(jīng)不是現(xiàn)在的你。互聯(lián)網(wǎng)正以強(qiáng)大的記憶力迫使人們回到過(guò)去，它們無(wú)視人與世界的變化，也絕不理解人會(huì)成長(zhǎng)，會(huì)蛻變。

你的中二照片，你的初戀告白，你的憤世嫉俗，你的慘痛往事，偏見(jiàn)和仇恨。強(qiáng)烈的情緒會(huì)隨著時(shí)間流逝而消減，但網(wǎng)絡(luò)會(huì)記住當(dāng)時(shí)所有的細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)的癡情會(huì)成為尷尬的話題，而企圖遺忘的傷痛和懊悔，每一次觸目，依然心如刀割。而當(dāng)我們步入暮年，總有無(wú)數(shù)童年或者青春的照片提醒我們：衰老是多么可恥。我們必須一遍遍看著一生在屏幕上流逝，無(wú)法安然老去。

學(xué)會(huì)遺忘，這也許是現(xiàn)代人未來(lái)最頭疼的問(wèn)題，和祖先們想方設(shè)法地記住一樣困難。

美國(guó)高中生凱爾·卡舒夫因?yàn)?6歲時(shí)發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的種族歧視言論被哈佛拒錄。凱爾·卡舒夫是2018年美國(guó)帕克蘭校園槍擊案的幸存者，后來(lái)致力于推動(dòng)聯(lián)邦立法，改善學(xué)校安全，幫助發(fā)現(xiàn)學(xué)校潛在的暴力威脅。雖然卡舒夫后來(lái)承認(rèn)自己發(fā)表過(guò)這些言論，表示道歉，并解釋稱自己當(dāng)時(shí)才16歲，現(xiàn)在他對(duì)自己的愚蠢言論感到羞愧。他說(shuō)，槍擊案改變了自己，“當(dāng)你的同學(xué)、老師被殺害，這些會(huì)讓你改變，我能做得更好”。但是三個(gè)月后，哈佛大學(xué)依然發(fā)出了撤銷錄取的郵件。雙方各執(zhí)一詞，網(wǎng)友也態(tài)度迥異，是懲罰過(guò)度，還是堅(jiān)持原則？互聯(lián)網(wǎng)的好記性會(huì)把一個(gè)人幾年前甚至十幾年前的言論和行為找出來(lái)，它無(wú)視人的可變性，它不能理解此一時(shí)，彼一時(shí)。

當(dāng)我們無(wú)意間的只言片語(yǔ)被互聯(lián)網(wǎng)精準(zhǔn)編碼、存儲(chǔ)、傳播，被交換，被評(píng)判，被攻擊，我們就被關(guān)押在了數(shù)字化的監(jiān)獄里。浪子回頭金不換正在成為傳說(shuō)。我們變得謹(jǐn)小慎微，我們必須完美無(wú)缺。

心理學(xué)家榮格將一個(gè)人的人格比喻為面具，指在不同的社交場(chǎng)合、不同的人生階段，人們會(huì)表現(xiàn)出不同的形象，也就是戴上不同的面具。但互聯(lián)網(wǎng)不容許我們分裂，它強(qiáng)迫我們從一而終。一個(gè)抽煙的人會(huì)有戒煙的可能;一個(gè)狂妄的年輕人也在中年收斂、低調(diào);大男子主義者多年后會(huì)變成女性權(quán)利的捍衛(wèi)者;暴徒也許會(huì)在未來(lái)回頭，放下屠刀，立地成佛。但這一切都會(huì)在數(shù)據(jù)中被打回原形，它們?nèi)匀挥浀媚阍?jīng)犯下的錯(cuò)誤，不依不饒。我們不能保持自己在所有時(shí)間光明磊落，也總有不想別人知曉的晦暗時(shí)刻。當(dāng)我們獨(dú)自舔舐傷口時(shí)，希望世界遺忘我。

人們與過(guò)去和解，來(lái)自于偉大的遺忘。記住真誠(chéng)、良善、和美，而遺忘痛苦、傷害、偏見(jiàn)、仇恨?；ヂ?lián)網(wǎng)不會(huì)選擇，它無(wú)視人在成長(zhǎng)中要走過(guò)一些彎路，要犯下一些錯(cuò)誤。它成為不合時(shí)宜的老頑固，用老舊時(shí)光中的清晰刻度來(lái)丈量我們，讓我們窮形盡相。

2014年歐洲法院做出判決：人們有被遺忘的權(quán)利。歐盟最高法院允許用戶從搜索引擎結(jié)果頁(yè)面中刪除自己的名字或者相關(guān)歷史事件，即所謂“被遺忘的權(quán)利”。人們不希望一直生活在回憶的虛幻中，人總是要看著前方趕路。

士別三日，當(dāng)刮目相看。人的成長(zhǎng)，社會(huì)的發(fā)展也正在于一次次的蛻變與遺忘。我們當(dāng)然希望被記住，但是，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們也需要擁有被遺忘的權(quán)利，我們不想被回憶凍結(jié)在過(guò)去，不想成為那個(gè)不被寬恕的冉阿讓，一生被數(shù)據(jù)通緝。