趙婷婷

在上海楓林街道第二敬老院，90歲老人樹鋒每天生活的主題就是看住老伴味芳，怕她闖禍。早上刷牙，一不留神味芳就把牙膏往頭上抹。她上排牙齒掉光了，好不容易戴上的假牙又取下來，“這是什么東西啊，咬不動(dòng)?！彼獕牧藘筛奔傺溃阉鼈?nèi)舆M(jìn)馬桶或熱水壺里。她不好好吃飯，護(hù)工喂飯時(shí)總是不愿意張大嘴巴，有時(shí)剛喂進(jìn)去一點(diǎn)就吐回盤子里，或是從嘴里摳出點(diǎn)碎渣抹到桌上。她不知道飽和餓，吃完飯又要來吃，一口氣吃下過4根香蕉。

味芳比樹鋒還年輕一歲，但智力卻如同半歲的嬰兒，13年前她開始有了一些失智表現(xiàn)，至今已成為阿爾茨海默癥重度患者。

從2012年到2014年，樹鋒的侄孫女趙青、馮都作為導(dǎo)演、制片人，拍攝下兩位老人的愛情故事，并制作成紀(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》。在2016年中國(guó)國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)上，有評(píng)委點(diǎn)評(píng)這部斬獲三大獎(jiǎng)項(xiàng)的紀(jì)錄片：“本片拋出了一個(gè)已成為全球問題的話題?！?/p>

殘酷

味芳如今不太記得樹鋒，但知道他是可靠的。2004年，樹鋒因車禍住院，味芳像變了個(gè)人似的，光顧著和護(hù)士閑聊，完全不記得關(guān)心躺在病床上的老伴。到2006年，味芳越來越嘮嘮叨叨，記性變得更差，樹鋒帶她去瑞金醫(yī)院檢查才知道，味芳得病了。

上海精神衛(wèi)生中心老年科主任醫(yī)師李霞是味芳的醫(yī)生，2011年，她第一次在診室見到這對(duì)整潔、彬彬有禮的老夫妻時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的子女不在身邊，她有些揪心，“老先生怎么承擔(dān)得起這樣的重負(fù)？許多人在這個(gè)年齡早就由別人照顧了。”

1989年，樹鋒唯一的兒子出國(guó)了。與兒子固定相聚的時(shí)間只有春節(jié)。他很體諒兒子，但又不免感傷，“給他自由了，我晚景也比較寂寞。”

目前中國(guó)有約1000萬的阿爾茨海默癥患者。從人們不以為意的“老糊涂”開始，他們不停忘事，開始失語(yǔ)、失用、失認(rèn)，失去自理能力，甚至性情大變。病程漫長(zhǎng)，且不可逆，從輕度發(fā)展到重度一般只有3～8年。如果治療與護(hù)理得當(dāng)，病程可以達(dá)到20年。但他們最終都將臥床不起，“連抬頭都做不到。”

這是一場(chǎng)起始于暮年的戰(zhàn)爭(zhēng)。李霞說，“往往照顧的人也很憂郁的，就是我要看兩種病，一個(gè)是看這個(gè)阿爾茨海默癥，另一個(gè)是看照顧的人的焦慮憂郁癥。有的時(shí)候可以看到這種情況，一個(gè)抑郁的老人和一個(gè)失智癥的老人在一起?！?/p>

妥協(xié)

隨著味芳病情的不斷發(fā)展，樹鋒不得不考慮養(yǎng)老院了。

2012年，他突發(fā)肺炎，高燒不止，帶著味芳一起去醫(yī)院打吊針。坐在一旁的味芳不停催他，“你怎么不回家？你坐在這里干什么？”反復(fù)解釋后她又忘了，樹鋒很頭疼，趙青趕來才把她帶回了家，“他已經(jīng)意識(shí)到叔婆離開人不行，那家里只有他，怎么辦？”樹鋒考慮請(qǐng)保姆，又擔(dān)心保姆會(huì)欺負(fù)味芳，沒有辦法，養(yǎng)老院是唯一的選擇。

樹鋒考察了十幾家養(yǎng)老院，民營(yíng)養(yǎng)老院大多在郊區(qū)，費(fèi)用低的大多環(huán)境較差，設(shè)施簡(jiǎn)陋，費(fèi)用高的甚至有別墅養(yǎng)老院，但樹鋒又承擔(dān)不起。市內(nèi)的公立養(yǎng)老院雖然價(jià)格便宜，但床位難排。他最終決定帶味芳到一家離家1小時(shí)車程的郊區(qū)養(yǎng)老院試住。住進(jìn)去第一天，味芳隔一會(huì)兒就忘了這是哪兒。回到房間，樹鋒一邊鋪著褥子和床單，一邊回應(yīng)味芳的指責(zé)。

“為什么要在這里？我們?yōu)槭裁床换丶?？”在空蕩蕩的房間里，她像老師訓(xùn)學(xué)生一樣用手指著樹鋒，“你沒有經(jīng)過我的同意，你怎么可以這樣做？你這樣做是犯錯(cuò)的，你給我站到墻角去！”她很堅(jiān)定地要求，立刻回家，沒有公交就走回去。樹鋒回答，“走到天亮也走不到?！钡胶髞硭步忉尣粍?dòng)了，沉默而絕望地坐在床邊。在一旁舉著攝影機(jī)跟拍的趙青一下子就失控了，躲到衛(wèi)生間大哭。

第三天早上6點(diǎn)多，樹鋒敲開了趙青房門，“我要回家?！被丶也坏揭荒?，樹鋒被查出胰腺有點(diǎn)問題，可能要?jiǎng)邮中g(shù)。李霞醫(yī)生建議他把味芳送到精神衛(wèi)生中心住幾個(gè)月先應(yīng)付過去。

趙青陪樹鋒在精神衛(wèi)生中心的病房看了一圈，有的病人被綁在設(shè)有圍欄的椅子上，走廊兩邊的病人看起來?yè)u頭晃腦，表情呆滯?！鞍咽迤潘瓦M(jìn)來確實(shí)能解決問題，但他真的是不舍得。”趙青說。

所幸樹鋒查出的胰腺囊腫是良性的，不用手術(shù)，虛驚一場(chǎng)。但對(duì)味芳來說，住進(jìn)養(yǎng)老院幾乎是必然的結(jié)果。而樹鋒還有得選擇，兒子勸他把媽媽單獨(dú)送進(jìn)養(yǎng)老院，“爸爸，你這樣好像跟她捆綁在一起，犯不著，你應(yīng)該解脫出來，你的靈魂要自由一點(diǎn)?！睒滗h告訴他，“這個(gè)是我的責(zé)任，（我們是）夫妻關(guān)系?！?/p>

自由

2013年，樹鋒選擇了離家只有4站公交的楓林街道第二敬老院。樹鋒和味芳的房間在二樓中間，明亮，整潔，沒有味道。樹鋒會(huì)收拾，味芳也愛擦擦桌子。酷夏的早上，兩人6點(diǎn)半就下樓打太極拳。午飯時(shí)，他會(huì)坐在寬敞的大廳里靠窗的老位置上，透過落地玻璃窗看看養(yǎng)老院以外的世界。

“叔公就是一個(gè)生活格調(diào)挺高的人，所以他對(duì)去不去養(yǎng)老院一直很糾結(jié)。他覺得去了養(yǎng)老院，生活都變了，就被關(guān)在里面了?！壁w青說。在馮都的回憶里，叔公是個(gè)“老文藝”，自幼學(xué)習(xí)二胡、書法、象棋，聚會(huì)時(shí)會(huì)唱幾段京劇。他熱愛旅行，曾去過很多商業(yè)化開發(fā)之前的景點(diǎn)。他原本對(duì)暮年生活的計(jì)劃，是把《古文觀止》中提到的古跡都游覽一遍。

現(xiàn)在他距離這樣的計(jì)劃越加遙遠(yuǎn)。樹鋒給自己找了一條退路，每周五就帶味芳回家過周末。親戚朋友來家里和他們相聚，“又有家的感覺?！被氐郊?，他要到對(duì)面的醫(yī)學(xué)院食堂點(diǎn)些好菜，像在學(xué)校住宿周末才回家的學(xué)生一樣，他討厭周一，期待周五，“回去就開心了?！?/p>

去年夏天開始，味芳病情惡化，樹鋒再也沒法獨(dú)自在家照顧味芳，洗澡、喂飯、上廁所都需要人從旁協(xié)助。他也放心不下她一個(gè)人待在敬老院，每周回家住上幾天的期盼就此打斷。和依舊笑笑嘻嘻的味芳不同，樹鋒總是愁眉苦臉。他的身體十分疲憊，隨時(shí)擔(dān)心病倒。

趙青每?jī)芍軙?huì)來看望一次，沒事會(huì)給樹鋒打打電話，給他一個(gè)傾訴的出口，“他每天就是在那么小的房間里，他跟我說沒有人可以跟他對(duì)話?！?/p>

樹鋒只能看看書，看看電視，玩玩手機(jī)。他的床頭放著一本名為《玩轉(zhuǎn)手機(jī)》的書。在趙青的指導(dǎo)下，他在手機(jī)和iPad上熟練操作微信，有時(shí)發(fā)發(fā)朋友圈，給別人點(diǎn)贊評(píng)論。

樹鋒從小習(xí)古文，熟背《古文觀止》和四書，在父親的教導(dǎo)下更是寫得一手好字。他突然起身找出紙筆，寫下結(jié)婚7周年時(shí)送給味芳的情詩(shī)——鸞鳳和鳴七年整，琴瑟諧情日月增。天若有情重別離，織女怎忍牛郎兮。“鸞諧音婁，鳳諧音馮，就是指我們?！彼麑?duì)記者說。

晚上9點(diǎn)，等味芳入睡后，樹鋒開始享受這寧?kù)o時(shí)刻。他會(huì)寫上一會(huì)兒日記，看一下手機(jī)，回一下微信，弄弄自己的事情。

今年3月，與敬老院隔河相望的被廢棄多年的航空博物館，被改建為一座舉辦婚禮的白色歐式大禮堂。禮堂在建期間，樹鋒拍了照片，發(fā)了朋友圈。如今每到周末辦婚禮的熱鬧時(shí)刻，來賓舉著藍(lán)粉色氣球簇?fù)碇氯?，歡呼著拍照，樹鋒都會(huì)特意隔河看著對(duì)岸，與那些陌生人分享著短暫的幸福。

（摘自微信公眾號(hào)“人物”）