二月河(1945—2018),原名凌解放,歷史小說作家,代表作品《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。他的父母都是早年參加抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的革命軍人。
兒時(shí),我明白“大人們都在打仗”。因?yàn)闊o論開會(huì)、集合,河南欒川縣公安局和軍隊(duì)無甚區(qū)別,都列隊(duì)。吃飯時(shí)架槍,顯得很緊張。但叔叔們似乎沒人緊張,集合就唱歌,這使我很新奇:人“說話”還有這么好聽的聲音?戰(zhàn)士們閑了就擦槍,一邊擦一邊哼曲兒。我就在那里扒著石頭凳子瞪著眼睛呆看。
欒川縣公安局設(shè)在一個(gè)很大的四合院,院落很深,母親就住在第一進(jìn)院的西廂房里,前面庭院是幾株梧桐樹。出了大門一片空場,大約是打麥場,場西北是幾株高大的梨樹——西廂房背靠院外,是大山,長著茂密的雜樹。
記憶中我在欒川沒見過父親。跟著母親也不是形影不離,那是剿匪最緊張的年月。父母親都極忙,我經(jīng)常是“叔叔們照料的”。父親晚年,有一次我問過他:“你平生最兇險(xiǎn)的時(shí)期,是不是在昔西無人區(qū)?”
父親笑了,說:“和日本人打交道,很簡單,他在明處,我們在暗處,不要被他捉到就是勝利。和國民黨打仗也簡單,他們的兵根本不能拼刺刀,手榴彈一響,說明戰(zhàn)斗要結(jié)束了。欒川剿匪復(fù)雜兇險(xiǎn),打入我們內(nèi)部的土匪,假投降的,收編之后又反水的,在我們內(nèi)部搞投毒,暗殺的……得時(shí)刻警惕……”
父親的情況如此,母親的身邊情況大致也應(yīng)差不多。
她雖然不能時(shí)時(shí)照料我,但她“看”得我很緊,總有“叔叔”在我身邊的。母親也隨身帶槍,有時(shí)她還騎馬挎槍下鄉(xiāng)。那時(shí)全國尚未解放,但大形勢勝利已成定局。我看母親總是英姿勃勃的,“很勢派”,因?yàn)闆]有什么女同志,她很“搶眼”。
帶我的小戰(zhàn)士經(jīng)常指著我向人介紹:“馬股長的兒子,調(diào)皮搗蛋極了。”然而我怎樣“調(diào)皮搗蛋”已全無記憶。父親后來告訴我:“你那時(shí)膽子大,部隊(duì)集合開會(huì),你就在戰(zhàn)士隊(duì)伍里鉆來鉆去,從這一列鉆到另一列,人們都問‘這誰家的孩子?”
因?yàn)殡S軍的小孩也就是我一個(gè),我很受戰(zhàn)士們的喜愛。伙房里“改善生活”殺豬,豬尾巴總是留給我,有一次肚子疼,一個(gè)老兵把一顆子彈頭卸下來,倒出里頭的彈藥給我喝,“喝下去肚子就不疼了”——真的,這東西治肚子疼立竿見影,至今不明其理。
欒川兇險(xiǎn),當(dāng)時(shí)殺機(jī)四伏。我雖然小,也能聽懂他們的只言片語,有時(shí)是說哪個(gè)鄉(xiāng)被土匪夜襲洗劫;有時(shí)說某某人又反水投敵;有時(shí)甚至說“縣城已經(jīng)被包圍”。前線不知道在哪里,但從“前線”抬下來的傷員——打斷了腿的,打掉了腳趾的,打得胳膊血肉模糊的,還有一個(gè)被割掉耳朵的……有時(shí)公安局?jǐn)[得滿院都是,供應(yīng)開水的大鍋就支在公安局大門前的空場上。
母親每天晚上回來,點(diǎn)上燈第一件事就是擦槍——我自己當(dāng)了兵才知道,槍如果沒有開火,是不必每天都擦的。她的槍是一把“雙筆劍”,我也是聽她和另一個(gè)叔叔對話才知道的。
“今天繳了一把,比你的這個(gè)好,烤藍(lán)都是新的?!蹦鞘迨逭f,“馬股長,給你換一把吧。”“不用?!蹦赣H說,“我用慣了,它(槍)就聽我的?!?/p>
……攤開一個(gè)黃布包,把零件拆下來,再打開機(jī)油瓶,活潑潑的小黑魚一樣的零件在她手中跳動(dòng)著,沐浴擦洗,不一會(huì)兒便又重新組合起來。
這幾乎是每晚必見的一個(gè)鏡頭。我只是奇怪,那些當(dāng)兵的也擦槍,破布爛線油乎乎臟兮兮的亂七八糟,而我母親的“擦槍布”總是有條有理,看上去要干凈很多,每次擦完,她還要重新疊好,利利索索再包好。
擦完槍,她會(huì)到床邊看看我,用手逗我一下,然后取紙取筆,去寫字了……
沿西廂房向北過了第二進(jìn)院子,第三進(jìn)院子沒住人,是個(gè)破倉庫——我今天回憶起來,仍是十分驚異。這進(jìn)院子沒有門,更沒有鎖,所有“繳獲的”戰(zhàn)利品都垛在這里敞著,似乎是沒有人看管,但也可能有人看管,只是不看管我而已。至今想去仍覺得驚異——這里有許多槍,品類極雜也很破舊,從“漢陽造”到三八式、沖鋒槍、破迫擊炮筒、“老土樁”、寬背大刀、匕首、長矛……所有物件應(yīng)有盡有,還有請神用的黃幢、黃幡、黃羅傘、黃幔、香爐、銅佛之類,是迷信用品。
這也還罷了,另有幾個(gè)箱子靠墻根,圍欄可一躍而過,里邊全是銀圓,箱上垛的麻袋里也是銀圓,散落在過廂走廊的塵土里。還有一些黑中泛黃的東西——我問了母親,那是“大煙土”。
我從里頭取出過一塊銀圓,學(xué)著街上小朋友(他們當(dāng)然是銅圓)用銀圓背兒往墻上砸,看它能反彈多遠(yuǎn)。但母親當(dāng)晚就收走了——她每天都要掏一掏我的口袋,彈弓呀、小刀呀、鐵絲呀,她認(rèn)為不安全的東西全部扔掉。
現(xiàn)在回想起來,這些繳獲的戰(zhàn)利品就那么幾乎露天地堆放,真的不可思議。按現(xiàn)在的思維去想,公安局只要有人“想發(fā)財(cái)”就能立即像氣球一樣膨脹起來,那實(shí)在是沒有賬目也極粗于管理的巨大財(cái)富——這真不可思議,大家的心思都不在錢上;共產(chǎn)黨就要得天下,“改朝換代”的節(jié)骨眼,人們的興奮點(diǎn)與金錢毫不相干,全都撲在事業(yè)上——公安局內(nèi)外從伙夫到馬夫,工作人員挎槍匆匆來往,沒有一個(gè)人向那破倉庫看一眼。
(摘自人民出版社《密云不雨》 ?作者:二月河)