看到了愛(ài)琴海。浩大而不威嚴(yán)，溫和而不柔媚，在海邊熾熱的陽(yáng)光下只需借得幾分云靄，立即涼意爽然。有一些簡(jiǎn)樸的房子，靜靜地圍護(hù)著一個(gè)遠(yuǎn)古的海。一個(gè)立著很多潔白石柱的巨大峭壁出現(xiàn)在海邊。白色石柱被巖石一比，被大海一襯，顯得精雅輕盈，十分年輕，但這是公元前5世紀(jì)的遺跡。

在這些石柱開(kāi)始屹立的時(shí)候，孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時(shí)在東方思考。而這里的海邊，則徘徊著埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账?、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。公元前5世紀(jì)的世界在整體上還十分荒昧，但如此耀眼的精神星座燦爛于一時(shí)，卻使后世人類幾乎永遠(yuǎn)地望塵莫及。這就是被稱為“軸心時(shí)代”的神秘歲月。

現(xiàn)代世界上再囂張、再霸道的那些國(guó)家，說(shuō)起那個(gè)時(shí)代，也會(huì)謙卑起來(lái)。他們會(huì)突然明白自己的輩分，自己的幼稚。但是，其中也有不少人，越是看到長(zhǎng)者的衰老就越是覬覦他們的家業(yè)和財(cái)寶。因此，衰老的長(zhǎng)者總是各自躲在一隅，承受凄涼。

在現(xiàn)在世界留存的“軸心時(shí)代”遺跡中，眼前這個(gè)石柱群，顯得特別壯觀和完整。這對(duì)于同樣擁有過(guò)“軸心時(shí)代”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一見(jiàn)便有一種特殊的親切。

石柱群矗立在一個(gè)高臺(tái)上，周圍攔著繩子，遠(yuǎn)處有警衛(wèi)，防止人們?cè)嚼K而入。我與主持人許戈輝小姐在攔繩外轉(zhuǎn)著圈子抬頭仰望，耳邊飄來(lái)一位導(dǎo)游的片言只語(yǔ)：“石柱上刻有很多游人的名字，包括一位著名的英國(guó)詩(shī)人……”

“拜倫！”我立即脫口而出。拜倫酷愛(ài)希臘文明，不僅到這里游歷，而且還在希臘與土耳其打仗的時(shí)候參加過(guò)志愿隊(duì)。我告訴許戈輝，拜倫在長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》中有一節(jié)寫一位希臘行吟詩(shī)人自彈自唱，悲嘆祖國(guó)擁有如此燦爛的文明而終于敗落，十分動(dòng)人。我還能記得其中一段的大致意思：

祖國(guó)啊，此刻你在哪里？你美妙的詩(shī)情，怎么全然歸于無(wú)聲？你高貴的琴弦，怎么落到了我這樣平庸的流浪者手中？

拜倫的祖國(guó)不是希臘，但他愿意把希臘看成自己的文化祖國(guó)。因此，自己也就成了接過(guò)希臘琴弦的流浪者。

文化祖國(guó)，這個(gè)概念與地域祖國(guó)、血緣祖國(guó)、政治祖國(guó)不同，是一個(gè)成熟的人對(duì)自己的精神故鄉(xiāng)的主動(dòng)選擇。相比之下，地域祖國(guó)、血緣祖國(guó)、政治祖國(guó)往往是一種先天的被動(dòng)接受。主動(dòng)選擇自己的文化祖國(guó)，選擇的對(duì)象并不多，只能集中在一些德高望重而又神秘莫測(cè)的古文明之中。拜倫選擇希臘是慎重的，我知道他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的“認(rèn)祖儀式”，因此深信他一定會(huì)到海神殿來(lái)參拜，并留下自己的名字。猜測(cè)引發(fā)了好奇，我和戈輝都想偷偷地越過(guò)攔繩去尋找，一再回頭，只見(jiàn)警衛(wèi)已對(duì)我們兩人虎視眈眈。

同來(lái)的伙伴們看出了我們兩人的意圖，不知用什么花招引開(kāi)了警衛(wèi)，然后一揮手，我和戈輝就鉆進(jìn)去了。石柱很多，會(huì)是哪一柱？我靈機(jī)一動(dòng)，心想如果拜倫刻了名，一定會(huì)有很多后人圍著刻，因此只需找那個(gè)刻名最密的石柱。這很容易，一眼就可辨別，刻得最密的是右邊第二柱，但這一柱上上下下全是名字，拜倫會(huì)在哪里？我雖然只見(jiàn)過(guò)他的半身胸像卻猜測(cè)他的身材應(yīng)該頎長(zhǎng)，因此抬頭在高處找，找了兩遍沒(méi)有找到。剛剛移動(dòng)目光，猛然看見(jiàn)，在稍低處，正是他的刻名。

刻得那么低，可以想見(jiàn)他刻寫時(shí)的心情。文化祖先在上，我必須低頭刻寫，如對(duì)神明。很多人都理解了拜倫的心情，也跟著他往低處刻，彎腰刻，跪著刻。因此在他刻名的周圍，早已是密密層層一片熱鬧。

由拜倫的刻名，我想起了蘇曼殊。這位詩(shī)僧把拜倫《唐璜》中寫希臘行吟詩(shī)人的那一節(jié)，翻譯成為中國(guó)舊體詩(shī)，取名《哀希臘》，一度在中國(guó)影響很大。翻譯的時(shí)間好像是1909年，翻譯的地點(diǎn)是日本東京章太炎先生的寓所，章太炎曾為譯詩(shī)潤(rùn)飾，另一位國(guó)學(xué)大師黃侃也動(dòng)過(guò)筆。蘇曼殊借著拜倫的聲音哀悼中華文明，有些譯句已充滿激憤，如“我為希臘羞，我為希臘哭”。

蘇曼殊、章太炎他們都沒(méi)有來(lái)過(guò)希臘，但在20世紀(jì)初，他們已知道，中華文明與希臘文明具有歷史的可比性。同樣的蒼老，同樣的偉大，同樣的屈辱，同樣的不甘。因此，他們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)地哀悼希臘，其實(shí)在近近地感嘆中國(guó)。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，是一種超越前人的眼光。

我們?cè)?0世紀(jì)末來(lái)到這里，只是他們眼光的一種延續(xù)。所不同的是，我們今天已不會(huì)像拜倫、蘇曼殊那樣痛心疾首。希臘文明早已奉獻(xiàn)給全人類，以狹隘的國(guó)家觀念來(lái)呼喚，反而降低了它。拜倫的原意，其實(shí)要寬廣得多。

不管怎么說(shuō)，我們來(lái)希臘的第一天就找到了大海，找到了神殿，找到了公元前5世紀(jì)，找到了拜倫，并由此而引出了蘇曼殊和中國(guó)，已經(jīng)足夠。

1999年9月29日

希臘雅典，夜宿Herodion旅館

（摘自北京聯(lián)合出版公司《千年一嘆》 ?作者：余秋雨）