程云海

幾十年前，他在火車站遇到一個(gè)臟兮兮的年輕女子，那女人長得眉清目秀，卻穿得破破爛爛，看著五爺手里拿著的包子不停地咽著口水。五爺把包子遞到她面前，她一把搶過去，狼吞虎咽地吃著，看著她的狼狽吃相，五爺笑了：“別急，不夠吃我再給你買……”他把這女人領(lǐng)回家，她就是五奶。

五奶好像姓郭，大名我實(shí)在不記得，也可能見過忘了。

三十多年前媽媽在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)記分員，偶爾帶回來社員的工名冊，隱約有五奶的名字。當(dāng)時(shí)小孩子正是學(xué)字的時(shí)候，見了人名免不了問問大人，對對號。唉，太久遠(yuǎn)了，索性不溯源了。

我對五爺印象不咋好，他的煙癮極大，卷“老旱煙”抽。他似乎在情感上和我有些距離，坐在炕沿兒上，翹著一條腿，在煙霧中放肆地笑著，嘴里鑲的金牙和滿嘴煙熏的黃牙亂顫，讓我總擔(dān)心會飛出一兩顆來。

他并不是很胖，臉色灰黃，腕上戴著塊什么牌子的手表，一晃一晃地閃眼。我低眉垂眼地坐在屋角會看到他腳上蹬著一雙锃亮的皮鞋，在我童年記憶里，鄉(xiāng)下是很少見的。

記得遇到村里一位姓袁的走南闖北的生意人和我閑聊，提到五爺，他馬上講了一個(gè)段子。

“你五爺可是個(gè)人物。”

袁姓老鄉(xiāng)左手一掐腰，右手往前一揮，像是在說書。

“那回是去給村辦工廠買鋼筋。六個(gè)半盤圓鋼是緊俏商品，沒有相關(guān)負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)審批，很難買到手。你五爺是采購員，他在鞍山鋼廠附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，打聽消息?！?/p>

“閑聊中遇到個(gè)老太太，說家是沈陽的。女婿是這鋼廠的供銷科長，小兒子在家待業(yè)，等著安排個(gè)好工作，想進(jìn)國企?！?/p>

“你五爺笑了笑，說這事好辦。他馬上跑到外面復(fù)印社印了某區(qū)勞動局某科科長的名片，然后向老太太許諾，自己和這科長是好友，能幫上忙。但現(xiàn)在自己采購任務(wù)未完成，無法回去幫辦?！?/p>

“老太太一聽，樂壞了。說可找對人了。我?guī)湍阗I鋼材，你幫我找人辦事。立刻給女婿打電話，批了幾噸鋼材……”

五爺當(dāng)業(yè)務(wù)員，一年很少在家，有時(shí)逢年過節(jié)也不回來，聽說外面找了好幾個(gè)相好的，有的還給他生了孩子。五奶住在我家后院，離得近，常聽見她生氣時(shí)大罵，罵天罵地罵丈夫罵兒女，也罵上門討債的人，那是五爺在外面欠的債，人家三五成群地跑到五奶家又砸玻璃又毀門，末了，把能拉走的東西拉個(gè)精光。只留下五奶和幾個(gè)嚇得瑟瑟發(fā)抖的孩子在家徒四壁、四面漏風(fēng)的屋子里抱頭痛哭……

小時(shí)候，五奶常和我開玩笑，說我眼皮子大，長得不好看，我很不高興，躲著她。長大后，每次見面她都快言快語地說：“小海眼皮不大了，現(xiàn)在好看了。小時(shí)候我一說就不樂意，可有自尊心呢！”說完就嘎嘎嘎一陣大笑，笑得我心驚肉跳，好不緊張。

五奶皮膚白晳紅潤，頭發(fā)發(fā)黃，那時(shí)不流行染黃發(fā)，應(yīng)該是純天然生長的，她個(gè)子不太高，喜歡戴著個(gè)男式的帽子，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，像一陣風(fēng)。嗓門不小，老遠(yuǎn)就能聽到嘎嘎嘎的笑聲。五奶的口音不是沈陽本地的，但估計(jì)不太遠(yuǎn)，東北方言還是很濃的。我曾走遍東北各地，可是卻無法判斷出五奶口音的出處，這也算是個(gè)謎吧。

五奶剛被領(lǐng)回家時(shí)，頭不梳臉不洗，渾身臟兮兮的，瞪著一雙大眼睛躲在五爺身后警惕地看著一家人打量她的目光。五爺昂首挺胸護(hù)住她：“別怕，別怕，你到家了，沒人敢欺負(fù)你。”又大聲嚷嚷：“這是我新娶的媳婦，都給我點(diǎn)兒面子，高看一眼，她腦袋有點(diǎn)兒病，慢慢就好了。”

我常常猜測，五奶可能是大戶人家的女兒，因?yàn)榭够榛驅(qū)ふ夷杏盐垂?，心靈上受了打擊，才有此變故。

我的太爺太奶生了八個(gè)孩子，沒有條件一個(gè)個(gè)地給蓋房子、買房子住，在農(nóng)村娶媳婦就成了光棍們的難處。

五爺懶得種地，在生產(chǎn)隊(duì)里也不愛干男工活，喜歡干些輕閑活，工分常記不滿。這在農(nóng)村更讓正經(jīng)過日子人家瞧不起，哪有好人家愿把自己女兒往火坑里送。

剛進(jìn)家門的五奶整天哼哼唧唧地唱，自顧自地大笑，有時(shí)坐在炕上靜靜地愣神兒，有時(shí)手舞足蹈大吵大嚷。

記得有一回，五爺在外面惹了禍，她真生了氣，趁全家人沒注意，居然喝了農(nóng)藥。

五爺瘋了一樣去道上攔了輛汽車，急忙把她拉到公社醫(yī)院洗胃，又細(xì)心守候她，硬把她從死亡線上拽了回來。

五爺看沒空管五奶，趁著家人不注意，把五奶又送回了火車站。家里人問五爺，五爺說不知道跑哪去了。結(jié)果三天后，五奶臟兮兮地竟然回來了。

五奶一下子不咋瘋了，思維似乎變得清晰，給五爺生了三個(gè)兒子一個(gè)女兒，精心地經(jīng)營著這個(gè)上有老下有小的家。

五爺長時(shí)間不在家，一家老小的生活重?fù)?dān)都壓在五奶瘦弱的肩上，她每天忙里忙外，顧不得喘上一口氣。

我太爺?shù)睦蟽鹤?，我六爺是個(gè)性格偏執(zhí)的人，他生活難自理，一輩子未成家，原本一直和我的太奶一起生活，后來房子被不小心燒毀了，村里只好安排他到五奶家生活，他好像不樂意，每天在院子里又打又鬧，給他送飯也隨手倒掉，甚至點(diǎn)火燒房以示抗議。五奶一邊笑罵一邊忙著伺候小叔子，像影視劇里刻畫的善良女人一樣。

人沒有吃不了的苦。我估計(jì)五奶情感上已經(jīng)磨木了，太多太多的苦讓她像淬過火的鋼，不懼怕任何擊打。

五奶沒有垮，她忙著去下地干活，忙著操持家務(wù)，忙著一個(gè)個(gè)地給兒子蓋房子娶媳婦，忙著風(fēng)風(fēng)光光嫁女兒，而在這些關(guān)鍵時(shí)刻，五爺從沒露面。

“就當(dāng)他死了！”五奶用手拍打拍打身上的藍(lán)褂子，又抿了抿已漸灰白的鬢發(fā)，風(fēng)風(fēng)火火地轉(zhuǎn)身走出我的視線，在夕陽映照下，身影拉得很長。

五爺不到六十歲就死了，死在了外地，北京還是河北，我沒太在意。他的大兒子去了那里，取回骨灰埋在了我太爺太奶墳旁。老話講“葉落歸根”，至于他是否愿意回來，沒人知道。太爺太奶若九泉下有知，是否會原諒和接受這個(gè)兒子呢？

五奶站在大門口，呆呆的神情，仿佛失了魂魄，風(fēng)輕輕拂過她的劉海，那一刻的她顯得特別蒼老憔悴，她抿著嘴唇，誰來安慰也不理。我想，那一刻她一定是不知道自己對這個(gè)當(dāng)初把她從火車站領(lǐng)回家的男人，此刻是該恨還是該悲。五奶沒有哭，可能眼淚早就流干了，或者眼淚都咽到了肚子里。她的小女兒哭著去扶住她，被她猛地推開：“在我心中，他早就死了！”然后“噔噔噔”一溜兒小跑往地里奔去，嚇得街道旁的鴨子嘎嘎嘎也跑了起來。

半夜里，我起夜，隱隱約約聽到后院傳來尖細(xì)的哽咽哭聲，扒著大門往外看。只見在五奶家院子里正有一個(gè)彎曲的暗黑影子半匍匐在地上，那聲音正從那里傳出。正是寒露時(shí)節(jié)，夜涼如水，五奶悲悲切切的抽泣時(shí)斷時(shí)續(xù)，給這秋夜添了更多的愁結(jié)，引得我禁不住也悲從心來。

有了孫子、外孫女，五奶更忙了，忙得看不著她的影，無論多忙她的地仍然種著。每到農(nóng)忙季節(jié)，她會帶著全家老少到責(zé)任田里起早貪黑地勞碌。

因?yàn)檎猩剔k化工園，村子里的人陸續(xù)上樓了，五奶也簽了字，和孩子們一樣住上了樓。只是七八十歲的她一刻也不得閑，還是要找點(diǎn)兒事干，甚至開荒種了一塊地，總有時(shí)鮮菜蔬端上飯桌。

我成家后搬離小村，種了大半輩子地的父母也住進(jìn)了樓房，平時(shí)去父母處吃頓飯就走，很難遇見昔日的鄉(xiāng)鄰和親戚長輩了。偶爾和父母聊及親友，會提及五奶，知道她的身體已大不如以前。

五奶活到了八十多歲，見證了孫子結(jié)婚，還抱了重孫子。她離開人世時(shí)很從容、安祥。見到了她所有想見或不想見的兒孫，包括五爺在外面和別人生下的孩子。