本文口述者陳志成，1967年開始派報(bào)紙。1975年與麥惠枝結(jié)婚，夫妻倆共同打理報(bào)攤至今。他們在澳門報(bào)業(yè)最輝煌時(shí)入行，在如今報(bào)業(yè)衰微時(shí)依然堅(jiān)守在這個(gè)行業(yè)，可謂見證了澳門報(bào)業(yè)興衰的“活化石”。他們的回憶和講述，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了澳門報(bào)業(yè)近幾十年的發(fā)展、變遷。

我由1967年開始接觸報(bào)販業(yè)，即派報(bào)紙。因?yàn)榧彝ド钇D難，想讀書就要幫補(bǔ)家計(jì)。我當(dāng)時(shí)讀濠江中學(xué)，很多同學(xué)跟我一樣會兼職派報(bào)紙。我每天從凌晨5點(diǎn)開始派報(bào)紙，至早上8點(diǎn)便回校上課，工資也有60元一個(gè)月，當(dāng)時(shí)兩毫已經(jīng)可以買一杯咖啡，所以人工（薪酬）算不錯(cuò)。記得讀中五（高二）時(shí)，我投放了許多時(shí)間在派報(bào)紙上，早上派澳門報(bào)，中午派香港報(bào)，夜晚派晚報(bào)，每月平均也有兩三百元。這一行是多勞多得，你勤力做全職，月薪也有600元，相對當(dāng)時(shí)教書一月240元高許多，所以中學(xué)畢業(yè)后我直接投身這一行。我起初是給人打工，直到1975年結(jié)婚的時(shí)候才當(dāng)上老板。

以前派報(bào)多是騎單車，左右兩邊掛帆布袋放報(bào)紙，前后同樣也會放，我想有百多斤吧！騎慣了，只要兩邊平衡就不會有問題。一趟可以載200多份報(bào)紙，最高峰要跑三四趟。我記得高士德、雅廉坊那里是兩至五層高的樓房，街道很寬闊，將報(bào)紙一拋便能拋到5樓客人的露臺。拋報(bào)紙準(zhǔn)確是靠工多藝熟，我曾許多次打破別人的東西，如玻璃窗、花瓶、暖水壺。一聽見“劈里啪啦”的聲音，我就立即走人。當(dāng)客人見到老板時(shí)便會發(fā)牢騷，但老板人很好，他會對客人說：“我們派報(bào)紙?jiān)趺磿滥銈兗曳帕耸裁礀|西，難道你說扔爛了個(gè)古董花瓶，我們就賠你一個(gè)古董花瓶嗎？”

報(bào)紙代理

20世紀(jì)70年代買報(bào)紙要透過代理，不是直接從報(bào)社訂，當(dāng)時(shí)《澳門日報(bào)》的代理是李康記，李康記跟賣豆腐花那家沒有關(guān)系，只是名字相同。李康記辦公室位于六國茶樓對面，負(fù)責(zé)發(fā)報(bào)紙給報(bào)販及客戶。李康記聘請了7個(gè)員工負(fù)責(zé)派報(bào)紙，每人大約負(fù)責(zé)300份報(bào)紙，他們會另外請學(xué)生、青年人幫忙派報(bào)。除了派報(bào)，每月亦需要向訂戶收取報(bào)紙費(fèi)，我們這些學(xué)生為補(bǔ)家計(jì)，除了派報(bào)紙，亦會幫忙收報(bào)紙費(fèi)，每收一區(qū)就有20元。

后來，李康記的老板年紀(jì)大不做了，《澳門日報(bào)》就自己做代理，同時(shí)李康記把2000多個(gè)客戶交接給《澳門日報(bào)》。但報(bào)館沒有那么多人手去做，便直接問有沒有人想做，讓我們在《澳門日報(bào)》取貨，自負(fù)盈虧做老板。所以我就在李康記手上接了200多份報(bào)紙的訂單，慢慢開始當(dāng)老板。但這一行跟賣水果不同，不能賒賬，報(bào)紙是每天清，給錢才可以拿貨。所以做這一行本錢要夠，本錢少的話根本做不了。不過，你本錢多但是你賣報(bào)紙數(shù)量少，同樣不行。

當(dāng)時(shí)我除了賣澳門報(bào)還賣香港報(bào)。但我剛開始做的時(shí)候還沒有噴射船，所以香港的報(bào)紙都是靠大來、德星、佛山這些大船運(yùn)來澳門五號碼頭。這些船到達(dá)澳門時(shí)差不多是晚上，就由代理把貨運(yùn)到噴水池集中發(fā)貨。

后來開始用噴射船運(yùn)送時(shí)，不像現(xiàn)在那樣一早把報(bào)紙運(yùn)過來，而是分幾艘船運(yùn)過來，即下午1點(diǎn)來一部分，下午3點(diǎn)又來一部分。所以當(dāng)時(shí)我們早上派完澳門報(bào)，便要去拿第一輪的香港報(bào)，然后晚上又要派晚報(bào)，工時(shí)很長，差不多一天工作16小時(shí)。

雖然當(dāng)時(shí)澳門的報(bào)館一年有6天假期：五一勞動節(jié)、國慶、元旦，還有春節(jié)3日假，但香港報(bào)是長年無休，所以我一星期都沒有休息。想一想，我差不多有40年沒有休息過，每天工作?？腿擞直容^特殊，多是公職人員、酒店，都是常年?duì)I業(yè)的，難道有報(bào)紙都不給人派嗎？現(xiàn)在好很多，不用分那么多次去取報(bào)紙，而且很多晚報(bào)，如《新晚報(bào)》《明晚報(bào)》《華僑晚報(bào)》《星島晚報(bào)》在一二十年前都倒閉了。

輝煌時(shí)期

20世紀(jì)90年代是報(bào)業(yè)最輝煌的日子，因?yàn)樯鐣_始發(fā)展，賭場吸引了許多旅客，人們的生活水平變高，所以澳門報(bào)紙亦開始加價(jià)。雖然20世紀(jì)80年代初已開始加價(jià)，但那時(shí)加一毫只是多賺幾分錢而已，到后來從3毫加到5毫，5毫加到1元，1元加到2元，2元加到3元，3元加到4元，4元加到5元，升幅就大很多。因?yàn)閳?bào)紙從定價(jià)由2毫開始就是給報(bào)販6折，即2毫定價(jià)，1毫2仙是報(bào)館收取的價(jià)格，報(bào)販可賺8仙。不要看小那一兩毫，實(shí)際那個(gè)數(shù)目很厲害。例如一份報(bào)紙零售價(jià)為5毫，報(bào)館實(shí)收3毫，我們便可賺2毫，所以報(bào)紙加價(jià)的同時(shí)，收入升幅亦很厲害。

隨著報(bào)業(yè)輝煌，我的報(bào)紙生意越做越大，我一個(gè)人做不來，我老婆就辭去工廠的工作幫忙派報(bào)紙，派著派著就40年。結(jié)婚第二年，有朋友把位于噴水池瑞昌找換店前轉(zhuǎn)角位的報(bào)攤讓給我們做。做報(bào)攤有很多規(guī)定，除了要申請牌照，報(bào)攤大小亦有限制，收檔時(shí)更要把所有東西推走，不能留東西在那里。所以大部分檔主會跟人分租十八間那些地鋪，把整個(gè)攤檔推到里面?，F(xiàn)在仍有的，因?yàn)槟切┑劁仜]有人租來做生意，便只好做貨倉，把貨物放在那里。

那時(shí)我負(fù)責(zé)派報(bào)紙，老婆負(fù)責(zé)看報(bào)攤。當(dāng)時(shí)戲院有頭場、二場和三場，所以報(bào)攤要從早上5點(diǎn)做到晚上10點(diǎn)才收檔。報(bào)攤除了賣港澳報(bào)紙，亦有賣雜志、紙巾和香煙。雖然當(dāng)時(shí)澳門及香港共有30多種報(bào)紙供人選擇，但在檔口，報(bào)紙銷量不是很好，反而是雜志，特別是色情雜志，晚上很多人買，其次是煙仔（香煙）。我們做了一年后，覺得用那么多時(shí)間和人力卻沒有派報(bào)紙賺得多，便沒有做了。

但當(dāng)時(shí)有人說在酒樓旁經(jīng)營的報(bào)攤，比酒樓賺得更多。因?yàn)榇蟛糠秩俗哌^都會買報(bào)紙、雜志，那時(shí)每一間酒樓門口都有數(shù)間報(bào)攤。后來更衍生出租報(bào)紙服務(wù)，客人可以在報(bào)攤隨意拿一份報(bào)紙看，看完還給報(bào)攤可再拿另一份看，而只需付第二份報(bào)紙的錢。如你只看不買就放下少少錢，大約是成本價(jià)，即兩元的報(bào)紙只需放下1元或5毫。后來爆發(fā)“非典”，許多酒樓倒閉，報(bào)攤才相繼收攤。同時(shí)賭權(quán)開放后，經(jīng)濟(jì)起飛，好多人覺得到賭場工作收入高，都可以有萬多收入，所以許多人進(jìn)了賭場工作。

雖說20世紀(jì)90年代是報(bào)業(yè)最輝煌的日子，但仍有許多因素影響報(bào)紙銷量。如賭權(quán)還未開放時(shí)，澳門地產(chǎn)非常低落，突然好多地產(chǎn)鋪倒閉，每日變相少了兩三百份報(bào)紙的銷量。我記得當(dāng)時(shí)我最低紀(jì)錄每日只有600多份報(bào)紙銷量，碰巧當(dāng)時(shí)報(bào)紙開始起價(jià)，所以營利沒有減少。但后來，許多人進(jìn)入我們這一行。有些做管理員的福建人會特意關(guān)照自己的同鄉(xiāng)，把要訂報(bào)的住戶介紹給自己同鄉(xiāng)。因?yàn)楹枚噘u報(bào)紙的會把報(bào)紙放到管理處，并跟管理員商討好賣了多少份便互相對拆（分成）多少?，F(xiàn)在仍會有這些做法，不過較以前少。

因?yàn)楦偁幋罅?，我老婆建議做遠(yuǎn)少少（拓展到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方）。同時(shí)因?yàn)樾畔l(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)上什么都可以看，很少人看報(bào)紙了，我們少了很多散客。但政府部門、學(xué)校和機(jī)關(guān)仍會訂購報(bào)紙看新聞，所以現(xiàn)在我們主要做政府部門和學(xué)校的生意。

眾所周知，與政府做生意，都一定要有商業(yè)登記，但當(dāng)時(shí)的報(bào)販大多數(shù)都沒有做商業(yè)登記，除非有報(bào)攤，便有商業(yè)登記小販牌照，而其余大部分報(bào)販都是自己派報(bào)，覺得沒有必要麻煩，便沒有做登記。所以當(dāng)時(shí)很多政府部門都是找我派報(bào)紙，直到現(xiàn)在。

我現(xiàn)在收入相對穩(wěn)定，比一般的打工仔多。做這一行，年輕時(shí)可以做很多，但年紀(jì)大收入相對會減少。別人打工，退休有退休金，但我們這一行是沒有的，所以我經(jīng)常跟報(bào)販講，你不要有多少使（用）多少，別人年紀(jì)大了有退休金，不用做都有一些錢，但我們得靠自己儲。而且這一行很難轉(zhuǎn)行，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，別人未必會出同樣的工資請你。

我們夫妻倆現(xiàn)在一個(gè)月賺6萬多，但現(xiàn)在沒可能有人會每月花3萬元請我去工作。所以我不要求子女投身這一行，只希望他們多讀書。子女都獨(dú)立后，我們也是半做半休息，請幫工，有客來便做，少了客人亦不會擔(dān)憂，不會對錢銀特別緊張，逐份計(jì)算。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《一紙風(fēng)行：澳門報(bào)販口述歷史》 ? 主編：林發(fā)欽 ? 本文口述：陳志成 麥惠枝 ? 整理：戴祖惠）