1954年、1998年、2020年,是武漢有水文記錄以來(lái)的“大年份”。對(duì)于洪山區(qū)青菱街菱湖美景社區(qū)的祖孫三代周松林、周紅勝、周家河來(lái)說(shuō),也是他們戰(zhàn)洪水的日子。
7月14日凌晨,22歲的周家河換上迷彩服,拿著電筒,站上武金堤首次夜巡。夜色如墨,江水滔滔,背水坡上,周家河和4名隊(duì)友一字排開,5根竹竿向前探出,撥開草叢,仔細(xì)尋找堤岸上的滲漏點(diǎn)。
菱湖美景社區(qū)居民原住楊林村,那里距離長(zhǎng)江1公里左右,地勢(shì)偏低。從空中俯瞰,楊林村頭枕長(zhǎng)江,背靠青菱湖,與水有著天然的地理紐帶。平日里,長(zhǎng)江是溫柔的母親河,滋潤(rùn)著兩岸平原;汛期時(shí),它又是狂野的巨獸,等著人們?nèi)ヱZ服。
數(shù)日前,長(zhǎng)江水位高漲,在楊林村村集體企業(yè)工作的周家河,接到防汛“招募令”,主動(dòng)遞交了報(bào)名表,成為一名參與抗洪的志愿者。上堤時(shí),他沒(méi)忘父親周紅勝叮囑的防汛“法寶”:雨靴、竹竿。1998年,周紅勝曾親測(cè)“法寶”有效。
1998年,周紅勝第一次發(fā)現(xiàn)“坐在堤上就能洗腳”。遠(yuǎn)處江面上,幾艘滿載碎石的輪船正在待命,預(yù)備隨時(shí)“破釜沉舟”,緊急填決口。
“保衛(wèi)大武漢”期間,40多度高溫的炙烤下,他一天巡堤超過(guò)12個(gè)小時(shí),2天后腳丫開始潰爛。巡堤間隙,他還要照料自家被雨水淹沒(méi)的三口魚塘,阻止魚兒逃逸。
數(shù)月防汛工作結(jié)束后,周紅勝給襁褓中的兒子上戶口。原本設(shè)想叫“周家和”,希望“家和萬(wàn)事興”,為了紀(jì)念抗洪的這段經(jīng)歷,改為“周家河”,意為“保衛(wèi)家園,守護(hù)江河”?!爸挥斜Pl(wèi)好了江河,家才會(huì)存在?!?/p>
這也是眾多青菱居民的夙愿。1998年之前,每逢大汛,大家只能到鄰村避災(zāi)。
周家河的爺爺周松林,記憶中最大汛情發(fā)生在1954年。彼時(shí)長(zhǎng)江全流域洪水,武漢關(guān)水位推上29.73米,至今未被超越。當(dāng)年武金堤約有現(xiàn)在的一半高,堤上僅能并行兩人。洪水一個(gè)浪頭都能過(guò)堤,身后的家園已然沒(méi)頂。
30萬(wàn)武漢人奔赴一線,與漫天江水殊死搏命。時(shí)年18歲的周松林報(bào)名成為搶險(xiǎn)隊(duì)員兼潛水隊(duì)員,與父親、弟弟一道,并肩搶險(xiǎn)。
他們拿起鐵鍬和扁擔(dān),赤足奔走在黃土堤上,搶運(yùn)麻袋,務(wù)必“水高一寸,堤高一尺”。他們潛入渾濁的江水中,一寸寸探摸大堤,查補(bǔ)漏洞。
那段日子,解放軍戰(zhàn)士的歌聲成為生活中的一抹亮色?!八麄兩瞎ず洼喰菹鹿ざ紩?huì)大聲唱著軍歌,好聽?!彼宄浀?,那些戰(zhàn)士的后背幾乎滿是膿皰,白白的潰口一片片相連。
日夜駐守4個(gè)多月后,周松林榮立抗洪搶險(xiǎn)三等功。他覺(jué)得自己很幸運(yùn),因?yàn)楹芏嗳擞肋h(yuǎn)留在了那一年,成為防洪紀(jì)念碑上的一個(gè)名字。
66年來(lái),周家從茅草屋搬進(jìn)了樓房,伴隨洪水、內(nèi)澇威脅,地基陸續(xù)墊高了1米多,但他們從未想過(guò)遠(yuǎn)離長(zhǎng)江。
平日里,周松林是遠(yuǎn)近聞名的游泳好手,周紅勝把長(zhǎng)江當(dāng)自家“泳池”,周家河從小聽著祖輩與長(zhǎng)江的故事長(zhǎng)大。洪水期間守護(hù)長(zhǎng)江大堤,是周家流淌在血液里的使命。
去年底,祖孫三代搬進(jìn)了高樓林立的改造小區(qū)。周紅勝每天都要拿著望遠(yuǎn)鏡,站在28層的窗邊,看江水起落。
這個(gè)7月,面對(duì)波濤洶涌的萬(wàn)里長(zhǎng)江,周家河握住了“接力棒”?!耙郧案缸姹Wo(hù)我們,現(xiàn)在我來(lái)保護(hù)大家?!彼孑叺淖阚E,再度站上武金堤。
7月14日,周家河向家人討教防汛經(jīng)驗(yàn),三代人想法一致:“守護(hù)大堤,就是保衛(wèi)家園,我們從來(lái)就沒(méi)有退路?!?/p>
(摘自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》 ? ?本文作者:楊菁 ?龍京 等)