□王洪斌

母親生長在舊社會，沒讀過一天書，斗大的字都不識一個，是一個地地道道的婦道人家。然而她非常勤勞，又善于安排家務，總是用她身體力行來影響和教育自己的孩子。因為母親的努力，在上世紀六、七十年代那樣艱苦的歲月，作為子女，我們都沒有受到過多的饑餓。

我家人口多，勞力只有父母倆，掙的工分不多，分到的糧食就自然更少。每年春節(jié)過后，糧食就所剩無幾，所謂的“青黃不接”就提前到了。日子總得要過，八口人要吃飯，要生存。母親只有巧計劃，早安排。平時就把日子安排得緊巴巴的，即使在秋收時候，也不純煮白米飯吃，總是雜糧野菜摻合著。還抓住空閑時間，利用屋邊地腳那一丁點空地偷偷地種一些南瓜。

于是，每當春節(jié)過后，母親就帶著我們早早在屋邊地角開始整地了。種進土里的南瓜籽，受到了溫潤肥沃泥土的孕育，不幾日，就漸漸撐破皮殼，沖開泥土，頂著瓜瓣長出來了。這時，母親懷著喜悅的心情告訴我們，玩耍時要小心，不要靠得太近，以免把它們損壞，我們興奮不已地答應著。小小的瓜芽不到幾日便長出片片毛茸茸的綠葉來，如嬰兒張開的小嘴，貪婪地吸吮著陽光和雨露，兩三天就轉青了，變成了鮮嫩的苗。母親隔三差五地拎著水桶，用葫蘆瓢慢慢地給那些秧苗澆水，從不落下一棵。又過幾天，就慢慢變成阿娜的藤蔓，有幾分羞澀，猶如少女一般，充滿了青春的活力和誘人的魅力，含羞地，試探地，又大膽地，沿著籬笆墻攀延。待稍長之后，有的順著地邊生長，有的爬上屋檐，纏繞在屋頂上。母親叫我們適時給它們施肥，澆水。根據(jù)長勢，母親又在其周圍豎起新的支架，或將其向著陽光充足的地方引導。南瓜苗兒不嬌氣，母親把它牽引到哪個方向就往哪個方向爬，搭上架子，就往上爬。當南瓜苗的枝枝蔓蔓像蒲扇般大的綠葉堆滿瓜架之時，婆娑的濃蔭“潑”下來，我家的整個院子便氤氳在水一樣溫潤的氛圍里。

南瓜長得也快，有扁圓形的，像石磨；有長形的，似睡枕。大大小小的南瓜有的暴露在瓜葉外，洋溢著一種“舍我其誰”的霸氣；有的躲在深處，透著一種“猶抱琵琶半遮面”的嬌羞。為了避免南瓜長大變沉后墜落，母親就用樹丫兒架著那些南瓜，或者讓我折些柳條編織成一個大大的網兜為它們套上?？粗切┴澙返匚M了所有養(yǎng)料，把秋天那香噴噴的陽光曬足，變得金黃、沉厚的南瓜，母親就就叫我們把它們割下來，放到院落里一個一個地擺好晾曬，然后放進菜窖里儲存。那些南瓜大的有二、三十斤重，小的也有幾斤重，每年至少也要收獲幾十個。那時候，母親幾乎就這樣年復一年，利用人們談天休閑的時間，利用屋邊地角，帶著我們去種南瓜或者其他農作物。

“瓜菜半年糧”，在糧食奇缺的年代，那些南瓜之類的就成了我們充饑的主食。當糧食不足時，母親就把南瓜從菜窖里拿來，去皮，洗凈，切片，加入適量的水和米，煮成南瓜飯?；蛘呦劝堰m量的水燒開，再放進剁碎的南瓜煮成南瓜粥，或者直接煮一大鍋南瓜，放進適量的油鹽，供全家人食用。母親還不時地把切片的南瓜蒸熟，搗勻，制成南瓜餅，然后放在油鍋里煎至金黃，給我們當零食。還會把南瓜切成塊，分成片，晾成干菜。特別回味的是，母親把南瓜瓢里的籽兒洗干凈、曬干，到過年的時候再開始烹炒。當南瓜籽炒好后，沁人的香味直逼五臟六腑，悠悠的年味就在母親不停翻炒南瓜籽的瞬間越來越濃。有了母親的操勞和用心，南瓜伴隨著我們兄弟姐妹漸漸地長大，南瓜使我們一家度過了那段艱難的歲月，并且，我也從中學到了勞動的技能與本領。那時的母親雖然不懂得南瓜全身都是寶，它具有補中益氣，清熱解毒，增加營養(yǎng)，促進生長發(fā)育的作用。但是，如今，我們姊妹能夠有一個健康結實的身體，自然有母親種植南瓜的功勞。

蹉跎歲月，母親步入耄耋之年，可母親對南瓜的情感愈發(fā)濃厚起來，每年她還是要堅持種不少的南瓜。我能理解母親賦予南瓜的這份特有的情感。在母親看來，南瓜不僅僅是一種普通的農家蔬菜，而是一個全新的生命概念：南瓜是堅毅的音符，曲折生長，卻奮發(fā)向上；南瓜是圓滿的韻律，花開蒂落，卻苦盡甘來。一個個南瓜，一縷縷情思，幾條條生命，成了母親給我們兒時上的最好的人生一課。我想，母親就像是那一根不屈不撓的南瓜藤，子女們就是藤上結的一個個南瓜。人生如瓜，猶如一粒南瓜的種子，哪怕是扎根一抔瘠土，迎著雨露陽光，也要生根發(fā)芽，開花結果，最后，瓜熟蒂落，葉落歸根，不斷書寫著歷史的變遷，繁衍著生命的永恒。