文 楓林主人

曙光初開(kāi)的秋晨，一個(gè)人走在街上，風(fēng)涼衣薄，夢(mèng)殘神鮮，回頭仰目一看，西天湛碧，曉月正白。

就像有人看見(jiàn)云朵想到山林，看見(jiàn)落葉想到長(zhǎng)亭一樣，我見(jiàn)了曉月便想起故鄉(xiāng)的一片谷子地。金黃的谷田，靜垂的天幕，拂曉的殘?jiān)?，總給人霜天寒路之感。它們皆在曠野上橫亙悠悠，相對(duì)無(wú)聞，而遠(yuǎn)處的一帶孤村，涼煙始破，雞啼漸起。十月雖已秋深，但阡陌上草色尤濃，夜半暗生的露水正挑在葉尖和窩在草心兒里，等待陽(yáng)光的溫存，或打濕收谷人的鞋子。

每年的秋收，就是在這樣的曉月清露中開(kāi)始，盡管家家戶戶忙個(gè)不迭，可他們臉上卻是一團(tuán)喜色，眼看一車車的糧食進(jìn)了場(chǎng)院，那顆憂風(fēng)憂雨的心才算放下。

裝糧的口袋堆了一地，谷場(chǎng)上攤開(kāi)的玉米、花生、大豆，先要收攏成堆，然后用木锨裝填入袋，而我的任務(wù)就是撐口袋和分發(fā)系口的麻繩?？诖⒉欢?是新的，一些有破洞的舊袋子須由母親和姐姐挑出來(lái)，事先縫補(bǔ)好了再用，為此我常替她們擔(dān)心，弄不好就會(huì)因縫補(bǔ)不牢而挨說(shuō)。父親不是過(guò)于嚴(yán)厲的人，但眼前堆成小山似的糧食似乎給了他底氣，畢竟剛裝滿的袋子往上一提就洞破糧灑，也確實(shí)惱人。

撐口袋的工作雖說(shuō)輕松，但飄忽不定的風(fēng)會(huì)將糧食中的塵土吹出來(lái)，弄得滿臉都是，因此站在口袋跟前的我不免柳擺荷搖，常弄得父親不高興。平時(shí)我跟父親就不大親近，現(xiàn)在這么長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著他，更覺(jué)得不自在，所以撐口袋的時(shí)候，如非必需，我總要挑選對(duì)象，而吼來(lái)吼去的父親到最后都沒(méi)人跟他，看他一個(gè)人又撐口袋又裝糧食，還真是有點(diǎn)兒可憐。

系口兒的麻繩，來(lái)自于蓖麻，是一種粗桿闊葉的植物，因它不屬于正經(jīng)莊稼，故而常種在地頭田邊，好壞隨它。可我非常喜歡蓖麻，它渾身無(wú)刺無(wú)棱，從枝到葉，都有著溫潤(rùn)細(xì)膩的質(zhì)感，讓人特別愿意親近?？沉舜罂玫谋吐椋皆和?，用手剝皮成絲，掛起晾干，來(lái)年就能派上用場(chǎng)。脫了皮的麻桿兒，光滑潔白，中空通直，小孩子們常用它做成弓槍。

收完糧食的谷場(chǎng)，重新又露出干凈硬實(shí)的地面，刈除莊稼的田野，則一片空曠無(wú)余。霜降過(guò)后，早晚轉(zhuǎn)冷，身上須穿夾襖絨衣，當(dāng)我站在碧青的天底下，看著西風(fēng)搖樹(shù)，塵煙彌漫，雖感天際蒼涼，亦覺(jué)心生遠(yuǎn)意。記得我有一件高領(lǐng)毛衣，每到繁霜凋葉、秋風(fēng)寒徹之際，總要翻出來(lái)穿上，那種圍頸觸臉的暖意，猶如柔手慈懷，其所帶來(lái)的圍護(hù)周全之感，到現(xiàn)在也少有。

深秋至此，暮氣漸重，天一擦黑，羊群入圈封欄，雞也上了窩，有幾只頗為驍勇的還能展翅上樹(shù)，抱枝而臥，在沉暗的暮色下，聽(tīng)著它們咕咕低叫，倒覺(jué)寧?kù)o安穩(wěn)。及月色上來(lái)，滿院涼輝通明，勞累了一天的大人吃過(guò)晚飯，不久便早早歇了，只有門(mén)外幾個(gè)瘋跑的孩子，猶踩著咚咚的腳步，穿響在胡同里。

這會(huì)兒，夜更深了，除了幾聲寥落的犬吠，街巷墻院，寂靜無(wú)聞?，F(xiàn)在想去，恐怕已有幾分冬天的味道了。