文 朱秋雨

走出去了，然后呢？

從小到大，胡月聽(tīng)得最多的一句話：“爸媽一輩子都要在這個(gè)村莊了，你要自己走出去?！彼钪@一句話里面藏著多少期待。

胡月家在內(nèi)蒙古的一個(gè)貧困村，那里常年干旱，村民們通過(guò)種植一年一季的農(nóng)作物為生。農(nóng)閑的日子里，父親會(huì)到建筑工地里當(dāng)水泥工，將家里年收入維持在兩到三萬(wàn)的水平。

2014年的高考，胡月考上了廈門大學(xué)，是鎮(zhèn)上成績(jī)名列前茅的大學(xué)生。但她還是不滿意，“比平時(shí)低了三四十分”。唯一的遺憾是，如今她當(dāng)上了北漂，躺在北京的出租屋里，想起了當(dāng)年選專業(yè)的情景——當(dāng)這條人生路上重要的分叉口來(lái)臨時(shí)，身旁沒(méi)有人能給她指導(dǎo)，耳邊只有來(lái)自老師的告誡：選學(xué)校比專業(yè)、城市重要。

2018年，江西贛州的洪磊通過(guò)了華南理工大學(xué)的自主招生考試，最后的面試關(guān)頭，教授拋出了自動(dòng)化和機(jī)械工程兩個(gè)專業(yè)的橄欖枝，他選擇了“看起來(lái)更厲害”的機(jī)械工程專業(yè)。

選擇只是一念之間，影響卻格外深遠(yuǎn)。他們出身寒門，走進(jìn)了9 85的校門，希望和迷茫，得意和失意，是高考后未完的故事。

外面的世界

洪磊今年大二，八月初，他忙著準(zhǔn)備疫情期間欠下的各科期末考試，期末周是他大學(xué)最“痛苦”的時(shí)刻。

從江西南部城市贛州石城縣的家出發(fā)到廣州，他要先搭四個(gè)小時(shí)的大巴，轉(zhuǎn)兩趟車，到達(dá)贛州火車站；再坐上時(shí)長(zhǎng)七個(gè)小時(shí)的普快列車，來(lái)到人聲鼎沸的華南省會(huì)。在他看來(lái)，學(xué)校所在的城市，和家所在的縣城差不多，只是“物價(jià)貴了點(diǎn)”。

他對(duì)未來(lái)仍十分迷茫，但言語(yǔ)間透露著“未來(lái)可期”的松弛感。他在班上成績(jī)“不好不壞”，“不是最勤奮的那批同學(xué)，但也不是不學(xué)無(wú)術(shù)”。讀了兩年機(jī)械工程后，洪磊總結(jié)，這個(gè)專業(yè)的課程內(nèi)容就是難度很高的力學(xué)，同專業(yè)的學(xué)長(zhǎng)建議，“未來(lái)不要走純機(jī)械方向，實(shí)在太難了?！?/p>

胡月是當(dāng)年村里唯一考上985學(xué)校的大學(xué)生。六年前，她只身一人，扛著國(guó)家助學(xué)貸款，來(lái)到離家2400公里的海濱城市。父母過(guò)去反復(fù)叮囑的“走出去”，是她小學(xué)至高中12年學(xué)習(xí)生涯中最大的動(dòng)力。如今，她真的走出來(lái)后發(fā)現(xiàn)，外面的世界雖然不會(huì)再讓她像過(guò)去一樣“黃土滿面”，但也并非如想象中的繽紛多彩。

廈門全年溫和多雨，與內(nèi)蒙古冬天的嚴(yán)寒干燥有很大的反差，胡月不適應(yīng)。此外，專業(yè)上的學(xué)習(xí)讓這位本不滿意被調(diào)劑命運(yùn)的人感到崩潰。因分?jǐn)?shù)不理想，錄取后她被調(diào)劑到了一無(wú)所知的生物學(xué)專業(yè)。她不喜歡去實(shí)驗(yàn)室，也厭倦課本上枯燥的生物知識(shí)。大一下學(xué)期始，她向?qū)W長(zhǎng)學(xué)姐打聽(tīng)專業(yè)未來(lái)的就業(yè)前景，卻感覺(jué)更加迷茫。

獲取而來(lái)的信息讓她明白，專業(yè)對(duì)口的出路無(wú)非是幾種：一是在國(guó)家部門的生物、海洋所擔(dān)任公務(wù)員；二是繼續(xù)深造，走科研道路；三是通過(guò)海外留學(xué)等途徑提高學(xué)歷后，回國(guó)當(dāng)高校講師、輔導(dǎo)員。胡月對(duì)此有不少憂慮，不管是哪條道路，失敗的可能性都不小，“家庭承擔(dān)不起我今后失敗的成本?！?/p>

錢在胡月這里，是她做出大小決定的首要考慮因素。大學(xué)四年，為了不在出門聚餐時(shí)花錢，她沒(méi)加入任何社團(tuán)。五一、十一小長(zhǎng)假，她不敢與同學(xué)結(jié)伴外出旅游，只呆在圖書館里安靜看書。

連升學(xué)、擇業(yè)等重要的人生決定，她都把自己放在第二位。作為家里的長(zhǎng)女，胡月總認(rèn)為，自己要早日擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。即使擁有獲得獎(jiǎng)學(xué)金讀研究生的機(jī)會(huì)，她仍然要考慮再三。

胡月的遲疑和糾結(jié)不是偶然的?！吨袊?guó)青年研究》的一篇文章曾經(jīng)顯示，寒門大學(xué)生容易預(yù)見(jiàn)新環(huán)境對(duì)自身造成的“威脅”，導(dǎo)致其自我控制出現(xiàn)下滑和失焦，從而會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)和生活產(chǎn)生不利影響。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，對(duì)專業(yè)前景的憂慮太深，胡月認(rèn)為自己找不到人生的出路，她把自己封閉起來(lái)，斷絕與外界的接觸。最長(zhǎng)的一次，手機(jī)關(guān)機(jī)了一個(gè)星期。負(fù)面情緒壓得人喘不過(guò)氣，她開(kāi)始逃課，到圖書館一個(gè)人待到天黑。到了晚上，她躺在床上開(kāi)始整宿地失眠，清晨起來(lái)枕巾被幾大片淚漬沾濕。

“好好讀書”

相反，洪磊是一個(gè)隨遇而安的人。初中三年，他在縣中學(xué)的尖子班上名列前茅，也因此獲得到贛州一中念高中的機(jī)會(huì)。但是，為了“講義氣”，也為了離家近，他留在原學(xué)校，與很多到市重點(diǎn)中學(xué)念書的同學(xué)“分道揚(yáng)鑣”。

縣城中學(xué)雖然在資源上不如市里中學(xué)，但洪磊更喜歡其中的氛圍，“輕松也很快樂(lè)”“還有時(shí)間與朋友出去逛逛”。

父母也沒(méi)干涉洪磊的決定，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他們并不清楚兒子的學(xué)習(xí)情況。他們只知道，洪磊從小成績(jī)就好。全年在東莞市務(wù)工的兩人，每年只回家一次。大多時(shí)候，他們會(huì)塞錢給留在家里的老人，有時(shí)還給初中的洪磊和弟弟報(bào)周末補(bǔ)習(xí)班。

洪磊記得很清楚，他是在“非典”來(lái)到那年被父母由廣東送回到贛州，由爺爺奶奶撫養(yǎng)。他并不清楚這其中的緣由，三歲前的記憶也十分模糊。但是，他堅(jiān)信自己與留守兒童不一樣，他從未感受過(guò)來(lái)自家庭的愛(ài)的缺失。

“你認(rèn)為你和別的留守兒童不一樣在哪里？”洪磊想了半天，強(qiáng)調(diào)這是一種不可言訴的安全感。最后，他好不容易擠出一句話，“我的爺爺奶奶很開(kāi)明，從來(lái)告訴我的都是要‘好好讀書’?！?/p>

“好好讀書”，也是胡月上學(xué)期間聽(tīng)到好多次的話。但說(shuō)這類話的人，更多是出自學(xué)校里的老師，帶給胡月的是壓迫感。

從小村莊考入縣城高中的尖子班，胡月一入學(xué)就感受到與他人的差距。英語(yǔ)已經(jīng)比別人落后一大截，敏感的青春期讓她也開(kāi)始在意同輩的目光。至今都讓她感到窘迫的是，家里過(guò)去沒(méi)錢給她添置新衣，一個(gè)冬天只有幾件換洗衣物。最夸張的一次，胡月一個(gè)月都在穿同一件外套。連班里的男生都止不住問(wèn)她：“那么久了，你都不換衣服嗎？不覺(jué)得臟嗎？”

年級(jí)越高，胡月就越自卑。她唯一能抓住的希望就是父母強(qiáng)調(diào)的“走出去”。因此，考試成績(jī)是她心情的晴雨表?？荚囀Ю麜r(shí)，她會(huì)陷入無(wú)盡的自責(zé)，責(zé)備的理由也是相似的：“你沒(méi)有全力以赴，你要怎么樣走出去？怎么對(duì)得起父母的養(yǎng)育之恩？”

有時(shí)候，胡月甚至覺(jué)得，連“好好讀書”她都做不到了。尖子班上總有比她更勤奮的人，大家都在攢著力氣相互較勁。從高一開(kāi)始，學(xué)校每周需要上六天半的課，每日在校時(shí)間超過(guò)15個(gè)小時(shí)。即使如此，班上仍有部分每天熬夜到兩點(diǎn)、第二天六點(diǎn)就來(lái)到教室學(xué)習(xí)的人。

高三是胡月最焦灼的時(shí)候。班級(jí)“晾曬式”的管理辦法讓她時(shí)不時(shí)情緒崩潰：每次周考出成績(jī)后，班主任會(huì)當(dāng)眾念各科分?jǐn)?shù)排名，并將全班各科成績(jī)粘貼在走廊墻壁上。胡月還清晰地記得，到了高三后期，每回老師在班上念排名，只要在名單上“從下往上數(shù)”，就會(huì)很快找到她的名字。

改寫的命運(yùn)

高考后，命運(yùn)就能被改寫嗎？胡月與洪磊的回答都是一致的肯定。

洪磊用了個(gè)假設(shè)，“如果沒(méi)有高考，我現(xiàn)在是什么樣？”停頓了幾秒后，他的結(jié)論是，“不管怎樣，都不會(huì)比現(xiàn)在好。”

洪磊的朋友圈里，分享的全都是大學(xué)里的消息，有學(xué)院機(jī)械結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)大賽的比賽通知，也有英語(yǔ)四六級(jí)模考預(yù)告，更多的則是各類社團(tuán)舉辦的節(jié)日。他很少分享生活照片。少數(shù)的兩張是2019年上半年的折紙作品，配文寫道，“自己折的菠蘿，好開(kāi)心”。20個(gè)面的三角形拼成了菠蘿形狀的手工，放在白色的石階上，像一個(gè)能討小孩歡喜的皮球。他說(shuō)，平日就喜歡做這類無(wú)用功。

在不喜歡的專業(yè)里打轉(zhuǎn)，胡月的擔(dān)子則重了很多，她為此還進(jìn)行過(guò)接近一年的心理治療，心理醫(yī)生告訴她：“人要學(xué)會(huì)和自己和解，接受每個(gè)人的能力是有限度的?！?/p>

不過(guò)，不管她與現(xiàn)實(shí)撞得如何鼻青眼腫，她也從未告訴父母在學(xué)校里的狀況。這是她的習(xí)慣，因?yàn)椤案嬖V了他們也沒(méi)用”。從小到大，農(nóng)民出生的父母都沒(méi)法在她做重大決策時(shí)給出意見(jiàn)。

畢業(yè)后，胡月來(lái)到北京，加入了一家與原專業(yè)“不搭邊”的上市公司，但是工作一年多后仍然感慨，“看不到上升空間”。疫情期間，公司大幅裁員，她也選擇了辭職，并且開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月的待業(yè)狀態(tài)。

待業(yè)的時(shí)間里，她給互聯(lián)網(wǎng)公司投簡(jiǎn)歷，每天自學(xué)C語(yǔ)言，但她明明對(duì)互聯(lián)網(wǎng)興趣有限，不愛(ài)刷抖音，更不愛(ài)看同齡人都在刷的美妝博主，她自嘲“天生落伍于互聯(lián)網(wǎng)潮流”，這樣的日子漫長(zhǎng)而充滿煎熬。

胡月最終選擇了與自己和解，在意識(shí)到失業(yè)的焦慮日復(fù)一日地彌漫四周后，那種大二時(shí)患上抑郁癥的前兆——“全身乏力”的狀態(tài)又回來(lái)了。她不再逼迫自己終日學(xué)習(xí)C語(yǔ)言，聽(tīng)從了父母在電話里的規(guī)勸，“回家吧，別在北京漂了?！?/p>

“找到工作后，我要準(zhǔn)備考老家的公務(wù)員，考不上就再考一年，不行就再來(lái)一年?！?/p>