梁柱生

皮家是皮影世家，祖祖輩輩演皮影，到了皮勞，更是成了一大絕技。也的確是“絕”技，因為后繼無人，為此皮勞很苦惱。

又到了農(nóng)歷四月，皮勞又率皮影劇團(tuán)走村串戶唱秧苗戲。說是劇團(tuán)，其實才三人：皮勞、老伴和女兒皮春。具體分工：皮勞操縱皮影，老伴吹嗩吶，同時雙腳像踩縫紉機(jī)一般擊鼓，皮春則手拉胡琴，一邊配合皮影的動作唱白。她唱得情真意切，因為臺下每晚都有一個年輕觀眾——她的鐵桿粉絲梁陽秋。

這天晚上，皮勞牽好白布，發(fā)現(xiàn)臺前觀眾寥寥無幾。一問村主任，才知不少村民都進(jìn)城打工去了。這皮影還演不演呢？演！因為祖先有訓(xùn)：皮影敗落在誰的手里，誰就是不肖子孫！原來，皮家祖先曾為乞丐，后被一皮影藝人收留授藝，這才漸漸發(fā)家，所以對皮影有著深厚的感情。

皮勞插亮刺眼的燈泡，鑼鼓一響，皮影就開演了。

皮影用透明狀的牛皮做成，稱為影片，內(nèi)容是人和動物的側(cè)面輪廓，大的長三尺，小的僅一尺。表演時，皮勞用竹棍操縱影片，使之在白布內(nèi)側(cè)俯仰、進(jìn)退、轉(zhuǎn)身、手抬腳動，這樣，坐在白布前面的觀眾看到的投影就靈活而逼真。

在影視不發(fā)達(dá)的年代，皮影多么火紅啊，每次演出都人山人海，可后來就一年不如一年了。到現(xiàn)在，來觀皮影的，也多是瞧稀奇，跟看瀕危動物似的！

皮勞一邊慨嘆，一邊熟練地操縱皮影，表演變化多端的神話戲《后羿與嫦娥》?？梢粓銎び把菹聛恚鶔甑腻X不夠喝稀飯，怎么辦？皮勞想了幾天，決定增加影片和背景，擴(kuò)大劇團(tuán)規(guī)模，跟日益普及的電視抗衡。

皮春建議把梁陽秋招進(jìn)來學(xué)藝，因為他心靈手巧，能說會唱，很有文藝細(xì)胞，但皮勞斷然說：“就算他滿身文藝細(xì)菌，我也不招他，因為他爹是個薄情寡義之人！”

原來，梁家世代宰牛，牛皮都賣給皮家制作皮影，可后來梁陽秋的父親單方面撕毀合同，把牛皮賣給鎮(zhèn)上的皮革廠，因為廠家給的價錢高。皮勞見梁父這樣做，就不再跟梁家來往。

皮春溜出村口，把這事跟梁陽秋說了，后者很失望。想了一會兒，他一拍腦門：“有了！”之后如此這般地跟皮春吩咐一番。

皮勞見梁家不把牛皮賣給他，就從別處購進(jìn)黃牛皮，刮去皮毛，打磨成厚薄均勻的透明狀真皮，曬干，再在干皮上劃出人物側(cè)面輪廓和動物、冠服器具等圖形，然后用小木錘敲擊刀鉆，雕刻成形，末了染色，裝配，用麻線穿綴關(guān)節(jié)，一個可以活動的彩色畫片就做成了。

除此之外，他還增加紗縵后的背景：雕梁畫棟，奇峰異壑，花叢綠蔭，彩云淡霧……應(yīng)有盡有。皮影人物在其間活動，虛無縹緲，亦真亦幻，加上聲樂伴奏，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。觀眾比以前多了些。

但皮勞只有兩只手，加之上了年紀(jì)，雙手不再像以前那么靈活，遇到場面較大的武打戲，他有些力不從心，恨不得把雙腳也用上。一個蘿卜一個坑，老伴和女兒也不可能過來幫他的忙。皮勞表演得相當(dāng)疲勞，一場《三英戰(zhàn)呂布》演下來，他雙手都痙攣了，仿佛得了雞爪風(fēng)。

想了幾天，他決定招收一名徒弟當(dāng)提手，即皮影操縱者，為此在村委會旁貼出收徒啟事，可一連幾天都無人報名。

難道皮影傳到我這兒就完蛋了？皮勞唉聲嘆氣。后來皮春說：“要不在啟事中添一句：誰愿意學(xué)皮影，就把誰招為女婿！”

皮勞一愣：“這合適嗎？”皮春說：“你不是正愁皮影后繼無人嗎？”皮勞想不出更好的法子，只好照辦。

他才把這句話添上，報名者就蜂至，都是沖皮春來的，因為她是村里一枝花。但皮勞以收徒為主，招婿為輔，手腳笨拙的榆木疙瘩一邊去！

咋個甄別？他讓報名者挨個到幕后操縱皮影，每人表演兩分鐘，他坐在幕前觀看。是騾子是馬，牽出來遛遛。遺憾不少都是“騾子”，根本不是表演皮影的料！

皮勞正在失望，這時又一報名者上場，那人拿起孫悟空和白骨精的影片，表演了一段《三打白骨精》，動作嫻熟，你來我往，神出鬼沒，雖沒配樂，卻讓人感受到武打的驚心動魄！

皮勞高興得一拍大腿：“就他了！”說著起身跑到幕后，一下子愣住了：那人竟是梁陽秋！

“師傅，請受徒兒一拜！”梁陽秋說著給皮勞行了個大禮。

“這……”皮勞想反悔。

站在一旁的女兒說：“一言既出，駟馬難追！”

皮勞只好把梁陽秋收下。

梁陽秋之所以演得這么好，是因為得到皮春的指點。皮春雖不是提手，可跟父親演了這么多年皮影，對影片的操縱技巧也略知一二，收徒啟事一貼出，她就悄悄教梁陽秋練習(xí)，因為她早就跟梁陽秋暗中相戀了。

但皮勞總覺得梁陽秋學(xué)皮影是假，想娶皮春是真，要是女兒上了他的當(dāng)，豈不是誤了一輩子？不過，皮勞有“最終解釋權(quán)”：如果在授藝過程中發(fā)現(xiàn)梁陽秋行為不端，他就把他辭掉，再招新的;如果梁陽秋不認(rèn)真學(xué)藝，沒有出師，他也不會把女兒嫁給他。皮家不要不會表演皮影的女婿！

令皮勞欣慰的是，他的擔(dān)心似乎多余，梁陽秋學(xué)得很認(rèn)真，很刻苦，對皮影也很有悟性，只兩個月就出師了，在農(nóng)歷七八月表演求雨戲時，已能獨當(dāng)一面。

因師徒兩個提手齊上陣，皮影戲里的人物比以往多，場面更宏大，劇情也更曲折復(fù)雜。村民們看煩了無病呻吟的肥皂劇，加上屋里悶熱，耗電，所以都關(guān)了電視來到曬場上，一邊乘涼，一邊看皮影。年輕人覺得好玩，中老年人則勾起他們的美好回憶。

整個夏天，劇團(tuán)幾乎天天晚上都在演出，很是賺了一筆。皮勞十分高興，梁陽秋趁機(jī)把婚事提出，他怕夜長夢多。皮勞就跟他約法三章：一、要娶皮春可以，你得入贅皮家;二、須把皮影藝術(shù)進(jìn)一步發(fā)揚光大;三、以后孩子姓皮，還學(xué)皮影戲。

梁陽秋答應(yīng)，不久跟皮春成了親?；楹螅蜐u漸露出廬山真面目，公然提出：“皮影要想生存下去，必須加進(jìn)現(xiàn)代元素?！?/p>

皮勞聽后冷冷一笑：“皮影是古老藝術(shù)，怎么能加現(xiàn)代‘尿素？”

梁陽秋不理岳父的諷刺，把他的想法說開了：只演神話戲和武打戲，皮影的表現(xiàn)范圍太窄，我們要向賀歲片發(fā)展。除了逢年過節(jié)演喜劇外，婚慶、壽宴、小孩滿月、喜遷新居、辦升學(xué)酒等，我們也接。要做到這一點，在制作影片時，就要突破古代這一窠臼，雕刻一些現(xiàn)代人物。比如，張三李四結(jié)婚，我們不妨制作張三李四的皮影前去唱戲;王五過生日，我們就把王五的光輝形象弄成皮影前去助興;甚至，我們還可以跟有關(guān)部門合作，用皮影的方式宣傳環(huán)保、禁毒、預(yù)防艾滋、義務(wù)獻(xiàn)血、防火防盜、保護(hù)耕地等有關(guān)法律法規(guī)……

“夠了！”皮勞怒吼，“你這還是皮影藝術(shù)嗎？你把皮影的皮都臊完了！”

中秋過后，陰雨連綿，天氣越來越冷，皮影進(jìn)入了淡季，誰會冒著冷雨和寒風(fēng)到露天院壩來看皮影啊。倒是有人祝壽，想請他們?nèi)パ萜び爸d，可一翻劇目，跟壽桃稍沾點兒邊的是《二桃殺三士》，這不是添堵嗎，就算了。

整個秋天，劇團(tuán)不但沒掙到一分錢，甚至一些皮影還回潮發(fā)霉了?？偛荒茏陨娇?，梁陽秋把行囊一背，進(jìn)城打工，皮春跟上。劇團(tuán)沒了半壁江山，只好停擺。

到了歲末，當(dāng)?shù)赜信e行火神廟會的習(xí)俗，按照慣例，皮勞要到廟里表演皮影掙錢，皮影也將從此時起漸漸復(fù)蘇，到春節(jié)達(dá)到繁盛。他打電話叫梁陽秋回來，可后者說他在城里掙大錢，根本瞧不起演皮影那點兒小錢。叫女兒接電話，女兒跟女婿同穿一條褲子，說演半年皮影還沒他們兩人一個月掙得多！

皮勞氣呼呼地放下聽筒。唉，有其父必有其子，老子中了梁家小子的招兒，賠了女兒又折皮！這也罷了，連皮春也反水過去，這皮影沒法演了，皮影栽在自己手上，有愧列祖列宗啊。他決定，兩個“叛徒”一回來過年，就好好教訓(xùn)他們一頓！

這天下午，皮勞正坐在火盆邊的躺椅上昏昏欲睡，恍惚中覺得皮影劉、關(guān)、張和貂嬋走了進(jìn)來。睜眼一看，可不是！他以為是在夢中，使勁揉了揉眼睛，沒錯，皮影各在一只畫框里走動著，舉手投足跟常人一模一樣！

皮勞把目光往上抬，看到跟前站著女兒女婿和兩個陌生人，他們手里各拿著一只一米高的皮影畫框。皮勞連忙站起來。

因有客人在場，他不好立馬訓(xùn)斥兒女。梁陽秋介紹說，拿張飛皮影這位是外貿(mào)公司經(jīng)理，拿劉備皮影這位是申遺組長，專門前來申遺。

“申姨？不是你媽嗎？”皮勞皺眉?！皠洹闭f，申遺就是申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我們打算把皮影列進(jìn)去，把你定為皮影傳承人，讓這古老藝術(shù)進(jìn)一步發(fā)揚光大！

皮勞聽后很高興，可他說表演皮影掙不到錢，怎么發(fā)揚光大？

“張飛”說：“表演掙不到錢，我們可以換個思路，把皮影制作成工藝品出口！陽秋發(fā)明的這種磁動皮影就很有市場潛力，我公司打算把這項專利買下來，批量生產(chǎn)！”

“磁動皮影？”皮勞不解。

“就是不需提手操縱的皮影，只消拍一下巴掌，皮影就會動起來。”皮春說著把手里的貂嬋皮影豎著放到電視柜旁，一拍手，畫框里的貂嬋就手抬腳動地走了起來！皮勞上前左看右看，就是不明其中奧妙。

梁陽秋解釋說，其實原理很簡單，就是利用現(xiàn)代聲控技術(shù)，跟聲控路燈一拍手就亮是一樣的道理。他發(fā)明磁動皮影，是想用科技創(chuàng)新來保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

“那還需不需要我們表演？”皮勞問。

“當(dāng)然需要！明天電視臺就來全程錄像，制作皮影申遺專題片，到時你可要好好露一手！”申遺組長說。

“張飛”接口：“制作皮影工藝品一事，也請老爺子多費心，我們大量收購?！逼谡f可是沒有牛皮。這時梁父走進(jìn)來說：“我那兒有一批優(yōu)質(zhì)牛皮，夠你忙上一陣子。上半年之所以沒把牛皮賣給你，是因為那些肉牛是喂飼料長大的，皮質(zhì)韌度不夠，不適合做皮影，所以賣給皮革廠?！?/p>

誤會冰釋，皮勞一時技癢，當(dāng)即插亮電燈，表演了一出《新農(nóng)村新氣象》。嗨，那些現(xiàn)代皮影是他才制作出來的，還沒風(fēng)得很干！

（插圖/楊宏富）