簡直就是晴天里的一聲霹靂!
這些年來,隨著年事的日益增高,跟我同住在山西大學家屬區(qū)的恩師李旦初先生的身體也開始出現(xiàn)各種問題。先是因為心臟不舒服做了搭橋手術(shù),緊接著,又是因為肺部哮喘的問題而屢屢住院接受治療。好在先生的生命力相當堅韌,每一次都能以強烈的生命意志,戰(zhàn)勝病魔的困擾,以使我們能夠一次次聽到他老人家總是那么豁達的朗聲大笑。然而,就在我們都為先生生命之堅韌慶幸之時,2020年5月2日上午,卻從不算很遙遠的北京傳來了噩耗。
那天上午11時左右,由于疫情的困擾,雖然是小長假但卻并未外出的我,頗有幾分百無聊賴地手持手機劃拉著瀏覽朋友圈。突然,劉小云大姐發(fā)在朋友圈的一條關(guān)于恩師李旦初先生仙去的微信吸引了我。我當時的本能反應(yīng)是:這是真的嗎?這怎么可能呢?無論如何,我都不愿意相信自己的眼睛,不愿意相信這白紙黑字的殘酷現(xiàn)實。難道我所一向敬重有加的李旦初先生就這樣出人意料地撒手人寰了嗎?一時間,止不住的淚水便奪眶而出,頓時淚流滿面。先生啊先生,我的先生,難道說您真的就這么簡直沒有任何預(yù)兆地遽歸道山了么?眼淚打開了記憶的大門,與先生交往的一幕幕開始在腦海里浮現(xiàn)。
至今猶記,我第一次見到先生,是在1983年的金秋時節(jié)。那一年,我第一次參加高考,由于英語科目成績太不理想(100分的試卷,我只得了21分)的緣故,雖然總成績剛剛超過了本科430分的分數(shù)線,但還是被錄取到了校址位于呂梁地區(qū)離石縣的“山西師范學院呂梁師專班”。這就是說,我雖然已經(jīng)美其名曰考上了大學,但等待著我的這所大學,其實卻并不名副其實,還僅僅只是依托于山西師范學院的一個師專班。由于學校的具體位置緊靠離石縣后瓦村的緣故,校友們后來便不無自嘲與戲謔意味地把這所學校戲稱為“后瓦大學”。我與李旦初先生最早的結(jié)緣,就是在我剛剛步入大學校門的這個時候。
后來才知道,這所在當時看來,甚至被我們學生自己都未必瞧得起的大學(也即“師專班”),能夠誕生在偏僻的呂梁山區(qū),其實是一件非常不容易的事情。如果不是趕上“文革”結(jié)束后所謂撥亂反正改革開放的時代,它的出現(xiàn),無論如何都無法想象。這個“師專班”的主要創(chuàng)辦者之一,就是我的恩師李旦初先生。先生自己,就曾經(jīng)是被打入政治另冊的“右派”。是他,在當時,把散居在呂梁地區(qū)各縣(其中大多數(shù)是各縣的中學)的那些事實上才華滿腹的“右派”同仁,比如,李亮、齊玉墀、劉炳文、劉自強等,想方設(shè)法地“糾集”在一起,以志同道合的方式破天荒地在偏僻的呂梁山區(qū)創(chuàng)辦了有史以來的第一所大學。也因此,盡管與國內(nèi)那些赫赫有名的大學相比較,這個“師專班”端的是太不起眼,但它的出現(xiàn),卻從根本上改寫了最起碼是呂梁地區(qū)的教育史。其重要的意義絕對不容低估。
很快的,就在我入學后的第二年,也即1984年,山西省人民政府就正式批準了呂梁師范??茖W校的建制。這樣一來,原來看似名不正言不順的“師專班”,也就正式成為了一所建制內(nèi)的師范專科學校。學校的首任校長,就是在原來“師專班”擔任教導主任的、我的恩師李旦初先生。說是恩師,絲毫都沒有夸張之處。那個時候的先生,雖然承擔著學校的主要行政工作,但在紛繁復雜的行政工作之余,仍千方百計地擠時間出現(xiàn)在教學第一線,承擔中文系的主干課之一“中國現(xiàn)代文學”的教學任務(wù)。我對于中國現(xiàn)代文學這門課程最早的粗淺了解,就直接來自先生。又或者說,我個人之所以后來能夠在中國現(xiàn)當代文學研究,尤其是當代文學研究方面有些許成績?nèi)〉?,與先生當年在課堂上的引領(lǐng)其實是有著某種密不可分的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。先生盡管說已經(jīng)因大學期間的“右派”問題,被“發(fā)配”到山西這塊古老的土地上生活了很長的時間,但故土湖南的鄉(xiāng)音卻一直“頑固”地不肯消逝。雖然至今已經(jīng)是數(shù)十年時間過去,但先生授課時的滿口湘音與激情澎湃,卻依然歷歷在目。
一直到今天,在和先生長期的交往過程中,仍然有若干個與我有關(guān)的細節(jié),永銘于心。一個是在大學一年級的時候,我曾經(jīng)參加過一個大約是以“青年和愛國”為主題的演講比賽?;蛟S因為剛剛在電影院看過電影《火燒圓明園》的緣故,我的演講稿便從這部電影的觀感談起。登上演講臺之后,初生牛犢的我,曾經(jīng)大言不慚地特別強調(diào),我今天的演講主要講5個問題。記得在當時,我的這種表達就曾經(jīng)引起過包括先生在內(nèi)的評委老師以及現(xiàn)場觀眾的一陣哄堂大笑。沒想到的是,大約是在演講后第二天還是第三天的時候,學校召開一個全校師生大會。李旦初先生在會上作主旨發(fā)言。他在發(fā)言一開始的時候,竟然不無戲謔地拿我開涮,說昨天(或者是前天)王春林(真難為先生,剛剛?cè)雽W不久,就記住了我的名字)講了5個問題,我今天沒有他講得多,我只講三個問題。當然了,正如你已經(jīng)預(yù)料到的,先生此言一出,頓時便再次引來了一陣哄堂大笑。自此之后,這一細節(jié)就深深地刻在了我的腦海里。
還有一個細節(jié),應(yīng)該發(fā)生在我從山西師范大學畢業(yè)返校任教之后。那個時候,先生不僅已榮調(diào)至省城的山西大學工作,而且也已經(jīng)因故而被迫卸任了。具體時間可能是90年代初,我仍然在呂梁高專任教的時候。記得有一次,先生回到離石,我們一伙學生便簇擁著先生一起去喝酒。對了,先生平生的所好之一,就是飲酒。用先生后來的話來說,自己退休后主要干三件事,飲酒、釣魚,再加上寫詩。叫作老有所為,老有所樂,老有所享。尤其是在年當豪壯的時候,每一次喝個半斤八兩的,對先生而言,根本就不在話下。那一次在座的應(yīng)該有10人不止,其他人都已經(jīng)不記得了,但我的師兄趙新林卻一定是在場的。那一次,在酒酣耳熱之際,不知道怎么回事,大家的話題竟然集中到了酒品的討論上。先生一時興之所至,竟然提出要仿效高校的職稱制度給飲酒者評職稱。到現(xiàn)在都特別印象深刻的一點是,先生當仁不讓地自封為“酒仙”,而我呢,只能叨陪末座地變成了一個“酒鬼”。
等我90年代中期進入省城,正式調(diào)入山西大學工作之后,由于先生已經(jīng)在省城扎根多時的緣故,我更是從各方面都得到過先生的不少悉心關(guān)照。到現(xiàn)在都難以忘懷的一件事情,發(fā)生在1998年。1998年,是山西省作家協(xié)會的換屆之年。由于各種原因糾葛的緣故,原本時隔5年便要換一次屆的省作協(xié),竟然拖了整整10年的時間都沒有換屆了。那個時候的先生,雖然已經(jīng)退休將近10年,但精力充沛的他,卻依然活躍在省城的文藝界。應(yīng)該是在大會正式召開之前省直會員的一次籌備會上,那次會議的主旨之一,就是提名推薦候選的作協(xié)理事名單。盡管說理事既不是官,也更不能因此而多掙哪怕是一分錢,但在特別珍視個人聲譽的文學界,能夠成為省作協(xié)的一名理事,卻是我們每一位文藝工作者或文學愛好者無上的榮耀。那次會議上,先生發(fā)言時不僅專門強調(diào)應(yīng)該在理事候選人的確定上重視文學批評領(lǐng)域,而且還直接點名,要求把時任太原師范學院中文系教授的傅書華以及我,都列入到候選名單之中。不能不強調(diào)的一點是,那個時候的作協(xié)換屆選舉,所采用的還是更具平等自由意義的差額選舉制度。盡管如此,傅書華和我,還是得以雙雙當選作協(xié)理事。至今想來,能不能成為作協(xié)理事事小,但先生那一番獎掖提攜后進的拳拳之心,恐怕卻無論如何都不容罔顧。
個人的真切交往固然重要,但要想全面地評價李旦初先生的一生功業(yè),卻必須超越個人的狹隘視野才可。縱觀先生長達80多年的壯闊人生,真正可謂幾起幾落,跌宕起伏。最早是在武漢大學讀書期間,恰逢帶有突出“陽謀”色彩的反“右派”運動。一直積極追求進步的先生,少年意氣,哪里能想得到其中竟會有什么“陽謀”或者“陰謀”,竟然響應(yīng)組織的號召,給組織提意見,要求實行教授治校。如此一種叛逆思想,很顯然是在“冒天下之大不韙”,他因此而被錯誤地打成“右派”,也就是合乎邏輯的一種結(jié)果。這樣一來,等到大學畢業(yè)的時候,雖然看起來是他自己在主動請纓,但很顯然帶有處罰性質(zhì)的一種狀況就是,身為武漢大學高才生的他,竟然被“發(fā)配”到了遙遠的北國山西來工作。沒想到,盡管來到山西之后,先生一直兢兢業(yè)業(yè)地從事著傳道授業(yè)解惑的教學工作,但卻不知出于何種理由,在先生自己也毫不知情的情況下,竟然又被扣上了一頂“五一六分子”的帽子,再一次由日常生活條件相對富庶的晉中地區(qū),“發(fā)配”下放到了偏僻貧瘠的呂梁地區(qū)接受勞動改造。或許與先生那桀驁不馴的個性緊密相關(guān),即使仍然被劃入在政治另冊,他的靈魂也不肯安分。恐怕連他自己也都料想不到,來到呂梁地區(qū)之后,他竟然又因為參與晉劇《三上桃峰》編劇一事,而再度在劫難逃,被卷入到了真正可謂是席卷全國的“《三上桃峰》批判事件”之中?,F(xiàn)在的年輕人實在無法想象,在那個一切唯“政治”為上的特殊時代,一個人倘若處于如同先生一樣的境地,他所受到的精神壓力會有多么嚴重。關(guān)于先生在《三上桃峰》被批判事件中的不幸遭遇與堅強表現(xiàn),好在有山西省作協(xié)畢星星先生的著作專門加以詳細記載,有興趣者不妨去覓來一讀。接下來,就到了上世紀80年代的后期,那個時候的先生,已經(jīng)從呂梁師專被調(diào)入到山西大學擔任主持工作的常務(wù)副校長。那一次,由于眾所周知的原因,山西大學的不少老師和學生也都在劫難逃。當時,毅然挺身而出,以一人之力而承攬責任的,又是令人格外敬重的李旦初先生。為什么擔任山西大學常務(wù)副校長的職務(wù)沒有多長時間就被免職,個中緣由相信明眼人早已心知肚明。雖然不能說堪比歷史上的“海瑞罷官”,但先生那非同尋常的勇氣卻也特別令人敬佩。說來說去,作為中國當代的一名知識分子,就肯定少不了與現(xiàn)實政治之間發(fā)生這樣或那樣的關(guān)聯(lián)。先生能夠在數(shù)次政治運動中不僅沒有表現(xiàn)出曲意逢迎的奴顏媚骨,反而充分地顯示出了一名知識分子的錚錚鐵骨,端的是如同高山仰止一般地難能可貴。我們尋常所謂的士人風骨云云,在李旦初先生身上可以說得到了淋漓盡致的演繹與表達。于今想來,吾輩雖不能至,但卻心向往之。
作為先生入門弟子的我,雖然沒有能力全面總結(jié)先生一生的功業(yè),但在這里卻還是試圖作一點不自量力的勉力概括。先生首先是一位非常成功的教育家。盡管期間偶爾也會有被迫離開教育部門的時候,但從總體上說,他終其一生可以說都把自己最主要的精力投身到了自己所鐘愛的教育事業(yè)之中。從最早在晉中教育學院任教,到后來創(chuàng)辦了呂梁山上的第一所大學,再到后來被調(diào)入山西大學擔任常務(wù)副校長,先生的一生真可謂育人無數(shù),桃李滿天下,門生遍三晉。
其次,先生是一位在中國現(xiàn)當代文學研究方面取得了突出成就的優(yōu)秀學者。這一方面,受教育部委托,先后擔綱主編了全國師專學校通用的《中國現(xiàn)代文學》與《中國當代文學》兩本教材且不說,單只是從他個人學術(shù)研究的角度來說,也有不少不容忽視的可圈可點處。早在1980年代初期,先生就分別有《“藝術(shù)首先必須是藝術(shù)”——創(chuàng)造社前期文藝思想重評》《“左聯(lián)”時期同“自由人”與“第三種人”論爭性質(zhì)質(zhì)疑》《“五四”新詩流派初探》等三篇重頭文章發(fā)表在那個時候在學界影響極大的《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》上,對于一個置身于偏遠的呂梁山區(qū)的學者來說,實際上是極不容易的一件事情。尤其值得注意的一點是,在這些文章中,先生表現(xiàn)出了一種特別難能可貴的挑戰(zhàn)既定學術(shù)格局的創(chuàng)造性思維方式。事實上,也正是以上這些文章的集中問世,從根本上奠定了先生在中國現(xiàn)當代文學研究界的重要地位。
第三, 先生又是一位在古體詩詞尤其是散曲創(chuàng)作方面取得了突出成就的大曲家。認真地算一算,先生1980年代后期因故被免職的時候,年齡也不過只有五十四五歲的樣子,距離正常的60歲退休年齡,尚且還有五六年的時間。唯其因為年富力強,你才更加能夠體會到懷抱理想的先生那個時候那副壯志未酬的不甘心樣子。但任是先生再心有不甘,他實際上也已經(jīng)被迫退出了歷史舞臺。好在先生的確是生性豁達之人,既然不可能“達則兼濟天下”,那就退一步“窮則獨善其身”好了。從山西大學常務(wù)副校長位置上退下來的先生,很快就適應(yīng)了他自己所謂“寫詩、釣魚、飲酒”這三部曲的晚年生活。這其中,值得我們予以特別注意的,就是先生的散曲創(chuàng)作。或許與先生的某種天性不期然間契合的緣故,我們發(fā)現(xiàn),先生的散曲創(chuàng)作不僅合轍押韻,完全合乎散曲的藝術(shù)規(guī)范,而且,非常難能可貴的一點是切中時弊的批判性內(nèi)涵的具備。
先生雖往矣,但蓋棺論定卻不是我輩小子所能夠承擔的事情。以上拉拉雜雜,掛一漏萬寫出的,不過是后輩學子的我,對李旦初先生的一點粗淺認識。盡管言不及義處多多,但一片拳拳之心,卻的確唯蒼天可鑒。
然而,不管怎么說,先生的駕鶴西行,已經(jīng)是一種再努力也無法挽回的殘酷事實。痛定思痛,痛何如哉!嗚呼哀哉,伏惟尚饗!行將結(jié)束我這篇不像樣子的悼念文字之際,唯愿恩師李旦初先生的在天之靈,早日安息!
責任編輯 師力斌