夏釩

家里的掛鐘已經(jīng)有些年頭了，奶奶說那是當年爺爺轉(zhuǎn)業(yè)時買的，它的外殼是木制的，上面沒有浮華的雕龍畫鳳，甚至連外面那層油漆的光澤也被歲月剝蝕，裸露出淡淡的木紋。不過這種滄桑的外表跟鐘這種物件倒是很般配——能讓你一眼看出時間的殘酷，讓你意識到只要稍不留意，歲月便會讓你韶華流逝，凋盡朱顏，而且不可逆轉(zhuǎn)。

不過，時間的殘酷，對一個童年的孩子來說并沒有多少體會和感悟。家里的掛鐘在年幼的我眼里和一只花瓶沒什么兩樣，不過就是一件擺飾罷了，在我的小宇宙里完全沒有“時間”這一概念。所以，我每一天都是“乘興而起，興盡而眠”，我每一天都會從醒來開始與小伙伴們玩到天昏地黑，我每一天都是從午后開始……這樣無節(jié)制的童年生活自然難以讓爺爺奶奶滿意。終于有一天，爺爺把我叫到了那座掛鐘前。

“丫頭，知道這是什么嗎？”“鐘?！?/p>

“鐘是干嘛的？”“看時間?！?/p>

“看時間又為了什么？”我無言以對。

爺爺告訴我：“你看著鐘上的點點格格，就表示分分秒秒，時時刻刻；那三根指針不停走動，就是時間在運行；那嘀嘀嗒嗒的聲音，就是時間的腳步聲……指針會一圈一圈循環(huán)往復，可時間過去就不會再回來了！”

“爺爺，時間跟我又有什么關(guān)系呢？”

“它會讓你慢慢長大，然后像我一樣變老……”

我驀然覺出一種時間的神奇和可怕，趕緊問爺爺：“那有什么辦法讓它走慢一點？我不想它走得太快，我不愿快點長大，更不愿變老！”

“當你不在意它的時候，它就會走得很快；當你留意它的時候，它就會乖乖地聽你的使喚。比如，你平時多看看鐘點，知道什么時候起床，什么時候休息，什么時候吃飯，什么時候看書……時間就會變成聽從你擺布的東西了?！?/p>

雖然我不能完全明白爺爺?shù)脑挘菑拇艘院笪易雒考聲r都會抬頭看一看鐘表上的指針——看看起床后是幾點，看看與小朋友玩了多長時間，看看電視什么時候開始播動畫片，看看是不是到了該睡覺的時間……果然像爺爺所說的那樣，我可以“擺布”時間了！

后來上了學，我愈加體悟到“擺布時間”的意義。我慢慢知道，我們的祖先原本沒有時鐘，他們就依著日出日落安排作息，所謂“日出而作，日入而息”。因為日月穿梭，光陰荏苒，他們發(fā)明了日晷；因為時光如水，逝者如斯，他們制作出更漏，以此來把握和利用白天夜晚的時間。他們把每天每夜細分到了時和刻，并用一句句語重心長的箴言勉勵自己和后人要珍惜時光——“逝者如斯夫，不舍晝夜”“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”“及時當勉勵，歲月不待人”“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”……因為他們知道，組成生命的要素是時間，而時間是任何金錢都買不到的，所以延長時間的唯一途徑便是——珍惜！

每次放學回家，我都會停下腳步看上一眼墻上的掛鐘，那旋轉(zhuǎn)的指針、悠悠的鐘擺、嘀嗒的鐘聲是對我溫柔的提醒，也是對我威嚴的敦促。當然，最能感覺到時間壓力的還是我上了高中以后——因為披著星星出發(fā)、踩著月光返回已成了我的生活常態(tài)。

為了能擠出更多的時間讀書，為了不讓黑甜的夢鄉(xiāng)壓縮了我的大好前程，媽媽買了一只精致的小鬧鐘作為我的16歲生日禮物。從此，它那聽來曼妙無比的鈴聲成了攪碎我一個個美夢的凄厲噪音。雖然這小家伙能讓我最大限度地利用時間，使我一次次免于遲到的困窘，讓我不會因一時的沉迷而錯過某個重要的時間點……但我還是覺得它并不是我生活中的最佳伙伴。因為鬧鐘的價值在于對那些沒有時間觀念的人發(fā)出警醒，而這對一個時間觀念很強以至于擁有自己的生命節(jié)律的人來說是毫無意義的，他們需要的是那座掛鐘——他只要看一看鐘擺悠悠，聽一聽鐘聲嘀嗒，就會感知到時間的運行，生命的流逝，從而規(guī)劃好自己的人生。

漸漸地，我已不再需要鬧鐘來提醒和催促自己，我已習慣在掛鐘沉穩(wěn)而有節(jié)奏的嘀嗒聲中，游刃有余地安排我的學習和生活，我已知道什么時候需要憩息，什么時候必須清醒。

墻上的掛鐘日夜不息地行走著，嘀嗒的鐘聲陪伴我度過成長的悠悠歲月。

點評：

這篇習作以“掛鐘”為線索，展現(xiàn)了一位漸漸長成的少年對“時間”的認識和感悟。對于時間的認知，童年時代完全是一片混沌，少年時期則偏于感性，而讀高中后才有了深刻的理解和感悟——這些，在文章中表現(xiàn)得真切自然，具體可感，尤其是結(jié)尾處對鬧鐘與掛鐘的對比分析，堪稱是文章的華彩段。寥寥數(shù)語，揭示出掛鐘與鬧鐘的巨大差異：一是促使你做時間的主人，去“擺布時間”；一是將你養(yǎng)成時間的奴隸，被“時間擺布”，通過比對，彰顯了作者自己的“時間觀”。文章層層遞進，敘議結(jié)合，蘊蓄深刻。

編輯 趙曼