孫丹

年逾古稀的山爺，站在自家茶山上，身板如松柏般筆直。

一夜春雨后，新吐嫩茶芽，一片挨著一片，滿眼望不到邊際的翠綠。

山爺掐了片茶芽，丟進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)嚼著。

“嗨，又是一個忙春?！?/p>

望著采茶工忙碌的身影，山爺捻了捻花白胡須，樂呵呵地自言自語。

采茶這活，累人，山爺年邁，體力不濟(jì)，只能雇人。炒茶，山爺從來親力親為。

這不，吃罷早飯，山爺在地上鋪開幾張竹席，拿起一只大竹筐，倒出昨天曬過一遍的新茶芽，邊倒邊扒拉，均勻晾曬。

晌午，山爺踱到炒茶灶前，往小馬扎上一坐，劈柴生火。柴是松木塊，燒起來香。

灶上嵌著生鍋、二青鍋、熟鍋呈三十度傾斜相連的三口鐵鍋，鍋底锃光發(fā)亮。這是父輩傳下來的，也是山爺?shù)男念^寶。當(dāng)年造反派想砸鍋扒灶，山爺連夜撬起鍋，吊入幾十米深的水井里，才躲過一劫。

山爺添了一把柴，火燒旺了，鍋底“吱吱”作響，山爺捧起一大把鮮茶芽，雙手一翻，茶芽雨點般簌簌落到鍋底。

第一鍋滿鍋旋。山爺左右開弓，鮮茶芽在鍋底和手掌之間歡快地跳躍，畫出一道道美妙弧線。十幾分鐘后，茶芽質(zhì)地柔軟，顏色黃綠。

第二鍋帶把勁。山爺把茶芽移入二青鍋，改小火，不停揉捻，拍打茶芽，忽輕忽重。茶芽漸漸皺縮成條，茶汁粘著葉面，山爺手上黏糊糊的。

第三鍋鉆把子。山爺掃茶芽入熟鍋，攤平，用余熱烘烤。

半小時后，出鍋放入竹匾，那茶葉，如松針般挺直修長，色澤光潤。山爺?shù)谷霛L燙山泉水，泡上一小杯，湯色純凈透明，香氣撲鼻，山爺抿了一口，鮮。

山爺歇了歇，接著炒制。

傍晚，山爺把炒好的茶一袋袋封進(jìn)牛皮紙袋，放入冰箱存放，過一段時間拿出來喝，口感更醇和，香氣更悠長。

幾十年了，山爺?shù)膬芍皇肿岃F鍋燙出一個個血泡，流血出膿后留下不少傷疤，老繭布滿指間，皮粗肉糙，又黑又丑。山爺不以為然，笑稱為“鐵砂掌”。老伴走得早，山爺硬是靠著這雙“鐵砂掌”，把一雙兒女拉扯大，成了才。

如今村里其他茶農(nóng)們圖方便，用上了炒茶機(jī)，一天炒上幾百斤茶葉沒問題。只有山爺堅持手工炒茶。村里人笑山爺老糊涂，落伍了，跟不上時代了。

機(jī)器炒制的茶葉，喝著渾身不得勁，少了點靈性，山爺覺得。

十天后，山爺繞行十幾里山路，換乘三趟公交趕到鎮(zhèn)上，走進(jìn)郵政所。

山爺每年第一茬春茶，別人出高價也喝不著。山爺要寄給遠(yuǎn)方的兒女。兒子留學(xué)后在國外成了家，女兒遠(yuǎn)嫁外省。

寄完包裹，已是中午，山爺無心閑逛，趕著回家。剛走到公交站，耳邊傳來嘈雜的尖叫聲、哭喊聲。

一所小學(xué)正在放午學(xué)，突然門口沖過來一名披著長發(fā)的男子，掏出一把長刀，瘋狂地朝一個小學(xué)生砍去，周圍的人仿佛被定了身，一動不動。

山爺見狀，大喝一聲，飛奔上前，右手一把拉開孩子，左手則緊緊抓住那鋒利的刀刃。男子嚇了一跳，瞪著布滿血絲的眼，發(fā)覺對方是個老頭，發(fā)瘋似地罵，“你這老家伙，不知好歹。”男子拼命把刀往下壓。山爺漲紅了臉，兩手死死抓住刀，紋絲不動。“快報警。”山爺大聲叫喚，沾了血的花白胡須隨風(fēng)飄動。

保安和老師這才慌忙報了警。不一會，聞訊趕來的民警將男子擒住。山爺這才松開雙手，十個手指，血肉模糊，割斷了筋，露出骨頭……

半個月后，山爺執(zhí)意出了院。從醫(yī)生的眼神里，山爺明白，自己的手，無法再炒茶了。

沒啥比得上孩子的性命，山爺望著綁著白色繃帶的手，想著想著，咧嘴笑了，孩子們才是春天里一茬茬最新最好的茶。

山爺慢慢踱步到炒茶灶前，眼神有些不舍，“老伙計喲，看來，咱倆都得退啰?！?/p>

突然，背后響起：“師父在上，受徒兒們一拜?！?/p>

山爺一轉(zhuǎn)身，十幾個村里的中青年漢子，齊刷刷向他行禮。

很快，村里成立了山爺手工炒茶坊，山爺一臉嚴(yán)肅，站在一只只炒鍋前，指導(dǎo)著徒弟們一招一式。炒茶坊的茶，一直暢銷。大家說，山爺?shù)牟?，喝著才夠味?/p>