圖文｜徐建華

圖1 漿石灰

“富陽(yáng)一張紙，行銷十八省?！备魂?yáng)素有“竹紙之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，在我國(guó)造紙史上占有重要地位，其中，元書(shū)紙是富陽(yáng)竹紙中的精品，歷史上有“京都狀元富陽(yáng)紙，十件元書(shū)考進(jìn)士”的說(shuō)法。

富陽(yáng)元書(shū)紙是按照傳統(tǒng)工藝，經(jīng)特殊工藝配方，在精湛的傳統(tǒng)技術(shù)監(jiān)控下精制而成的，是宜書(shū)宜畫(huà)、適合印刷、裱拓、水印等用途的高級(jí)文化用紙，在書(shū)畫(huà)界備受推崇，被列入第一批“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”名錄。

元書(shū)紙采用生石灰漚竹料（圖1），是上千年遺留下來(lái)的工藝。其優(yōu)點(diǎn)是潔白柔韌，微含竹子清香，落水易溶，著墨不滲，久藏不蛀、抗酸化、不變色、保存時(shí)間長(zhǎng)。一張紙從竹子到成品，耗時(shí)十個(gè)月；產(chǎn)量低，一般作坊一天最快生產(chǎn)十幾刀；售價(jià)高，純手工造紙一刀一般在1000元到4000元，年份超過(guò)20年的可達(dá)上萬(wàn)元一刀。可惜，如今的市場(chǎng)上，大量機(jī)制紙冒充手工元書(shū)紙?jiān)阡N售，而真正的好紙卻藏在深閨人未知或因價(jià)高而叫人望洋興嘆，手工紙的堅(jiān)守者也因此舉步維艱，紛紛改行，難覓蹤跡。

2010年春，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得知在富陽(yáng)的大源山區(qū)有戶人家在做元書(shū)紙。我打聽(tīng)了具體位置后，立刻驅(qū)車前往。在大源鎮(zhèn)大同村朱家門自然村的民宅中央，有半間老屋，那是造紙人朱中華的作坊。一個(gè)默默無(wú)聞，為中華傳統(tǒng)文化堅(jiān)守的朱中華，名副其實(shí)。

圖2 砍竹

圖3 嫩竹纖維

小滿前的幾天，我又走進(jìn)了這半間老屋。朱中華不在，他家人告訴我：中華在山上，正忙著帶領(lǐng)幫手上山砍伐新竹。人們常說(shuō)“小滿前后，種瓜種豆”，但是對(duì)于造紙人來(lái)說(shuō)，小滿正是收獲的時(shí)節(jié)。小滿前后正是嫩竹的抽芽之際，這時(shí)竹子內(nèi)部的蛋白質(zhì)、脂肪、果膠等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)最為豐富（圖3），用來(lái)做上等竹紙最好不過(guò)。朱中華要在小滿前的七天內(nèi)完成這造紙的先行工作——砍竹（圖2）?？诚碌那嘀裢ㄟ^(guò)肩扛車?yán)?，大捆大捆地運(yùn)到專設(shè)的削竹場(chǎng)。這些砍好的竹斷被整齊地碼在馬架上（削竹搭的一個(gè)架子，形似馬，因此又叫馬場(chǎng)），在這里，他們用一把弓形的削刀一刀一刀的削著竹子的青皮，這也叫做削青（圖4）。削青是個(gè)體力活，四五點(diǎn)鐘就要起床干活，一直到下午五點(diǎn)才能休息。削青又是個(gè)技術(shù)活，需要有一定技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的紙農(nóng)來(lái)操作，這些紙農(nóng)如今大都在七十歲以上。削青還是個(gè)趕季節(jié)的活，其中的幾道工序必須在一周里要完成，如砍竹、砍斷、削青、拷白、浸胚等程序，否則，會(huì)影響元書(shū)紙的品質(zhì)。

圖4 削青

圖5 翻灘

圖6 冬日抄紙暖手

圖7 皮鑊墊料

據(jù)近年統(tǒng)計(jì)，富陽(yáng)轄區(qū)有竹林50萬(wàn)畝，其中毛竹面積43.6萬(wàn)畝，這天然的資源優(yōu)勢(shì)，養(yǎng)育了造紙者，孕育了富陽(yáng)獨(dú)特的紙文化。祭山神、砍竹、斷青、削青、敲白、浸泡、斷料、漿料、入鑊、煮料、打漿、抄紙、曬紙……72道工序，每一道都不輕松，都極有講究。朱中華說(shuō)，他們祖上700多年來(lái)將這些工序口口相傳，是他們世世代代傳下的“家業(yè)財(cái)富”，更是他們的根和情感。如今，能做紙會(huì)做紙的老人已經(jīng)越來(lái)越少了，這方圓十幾里也就剩下幾位紙農(nóng)，朱中華把他們請(qǐng)來(lái)協(xié)助自己，一個(gè)個(gè)待如座上賓。

就這樣跟朱中華相識(shí)了四五年，我也跟拍了四五年。他反復(fù)地試制，我就反復(fù)地記錄。漿石灰、翻灘（圖5）、淋豆?jié){、淋尿液、摏料、抄紙，甚至是破冰抄紙（圖6）……我不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。夏天，為拍攝皮鑊出料，我凌晨二點(diǎn)起床，驅(qū)車趕赴現(xiàn)場(chǎng)拍攝。皮鑊，即蒸煮手工竹紙?jiān)系拇箦仭Ｒ豢阼Z可以容納600～700頁(yè)紙（當(dāng)?shù)胤Q一捆竹料為一頁(yè)紙）。造紙人一捆一捆的傳遞著竹料（圖7），當(dāng)竹料填滿皮鑊時(shí)，加上水，便需蒸煮3～5天后停火，接著悶至3～5天，隨后竹料才可出鑊。這時(shí)鑊內(nèi)的溫度高達(dá)六七十度，紙農(nóng)必須趕在天亮前將成捆的竹料從鑊內(nèi)取出，否則，日出后的高溫和鑊內(nèi)熱浪會(huì)讓人悶倒。幾個(gè)年長(zhǎng)的紙農(nóng)就像打仗一樣，輪流上下，在黎明前爭(zhēng)分奪秒。我則在現(xiàn)場(chǎng)觀察和拍攝，大汗淋漓全然不知?，F(xiàn)場(chǎng)光照條件差，我就用汽車燈作補(bǔ)光，尋找合適的角度，真實(shí)地拍下具有“抗戰(zhàn)片”效果的場(chǎng)景（圖8）。照片的現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)感和美感感染了紙農(nóng)，他們說(shuō)：“徐老師拍照片比我們還辛苦呢。”而我卻樂(lè)在其中。

2016年的春天，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)人文學(xué)院湯書(shū)昆院長(zhǎng)肩負(fù)著重任，帶著他的手工紙研究普查團(tuán)隊(duì)對(duì)全國(guó)手工紙生產(chǎn)作一次全面的調(diào)查。他們來(lái)到富陽(yáng)，經(jīng)摸索打聽(tīng)，在朱中華的那半間老屋里，我們相遇了。經(jīng)湯院長(zhǎng)建議，我采取拍攝照片加視頻記錄手工造紙全過(guò)程，并且也記錄下湯團(tuán)隊(duì)考察調(diào)研富陽(yáng)元書(shū)紙的一系列工作進(jìn)程（圖9）。

近幾年來(lái)，朱中華在湯團(tuán)隊(duì)的幫助下突破了古籍修復(fù)紙的技術(shù)難關(guān)，同時(shí)對(duì)失傳的烏金紙的生產(chǎn)工藝也進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性的探索，他的超越古人技藝達(dá)到紙壽千年的夢(mèng)想已指日可待。

圖8 皮鑊出料

圖9 右二彎腰者為湯書(shū)昆教授

圖10 揭簾

圖11 授牌

圖12 朱中華的手工紙團(tuán)隊(duì)，平均年齡七十歲

朱中華堅(jiān)持用傳統(tǒng)工藝技法開(kāi)發(fā)新品，可是關(guān)于元書(shū)紙的生產(chǎn)現(xiàn)狀和擔(dān)憂一直都在。一方面，由于大部分造紙企業(yè)在漚制原材料中使用化學(xué)物品，產(chǎn)生大量廢水排入溪流造成水質(zhì)污染，影響了環(huán)保，因此政府禁止造紙企業(yè)砍伐毛竹。另一方面，手工造紙屬于重體力活，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，重復(fù)單調(diào)，年輕人不愿意嘗試，也無(wú)法長(zhǎng)期堅(jiān)守。還有，人力成本高、工藝繁復(fù)、評(píng)審困難等問(wèn)題都制約了手工造紙的發(fā)展。進(jìn)入2020年以來(lái)，因種種原因，朱中華已無(wú)法在當(dāng)?shù)乜撤バ轮?，他被迫將砍伐新竹等工序轉(zhuǎn)向千里之外的產(chǎn)竹區(qū)。

幾年來(lái)的追蹤拍攝，相機(jī)所記錄的僅僅是手工紙制作的表像罷了，真正的富陽(yáng)元書(shū)紙的制作工藝既復(fù)雜又繁瑣。在我見(jiàn)證的這些過(guò)程當(dāng)中，匠人們對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化的敬畏之心讓我感到震撼。千年傳承，他們憑感覺(jué)、靠悟性、重積累，在每道工序上都吃苦耐勞，潛心操作，事后又細(xì)心琢磨。如今朱中華能示人的是一系列薄如蟬翼、百折無(wú)損的多種類古籍修復(fù)紙和書(shū)畫(huà)紙。眼下，朱中華是富陽(yáng)唯一的純手工元書(shū)紙生產(chǎn)者，他還是杭州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目代表性傳承人，其創(chuàng)辦的逸古齋現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)手工紙研究所富陽(yáng)竹紙研發(fā)基地（圖11）。

我用了九年時(shí)間為記錄富陽(yáng)純手工造紙生產(chǎn)流程而拍攝的攝影作品（整理后100幅）逐漸被社會(huì)認(rèn)可。全國(guó)手工紙調(diào)查叢書(shū)浙江卷收集了其中50～60幅攝影作品。浙江省圖書(shū)館在2018年4月為我舉辦了手工紙攝影作品展。當(dāng)?shù)貓D書(shū)館、展覽館、博物館的非遺展覽也特地征集我的手工造紙攝影作品。幾位有識(shí)之士正在策劃編輯《富陽(yáng)元書(shū)紙紙譜》，當(dāng)然也少不了我拍攝的一系列工藝流程攝影作品。

朱中華說(shuō)，人來(lái)到世上，是來(lái)體驗(yàn)的。

我想，攝影也是如此。

謹(jǐn)以此文向一直堅(jiān)持傳統(tǒng)并追求進(jìn)步的純手工紙生產(chǎn)者致以敬意。