車曉蕙 黃浩苑 鄧瑞璇
2020年6月24日,老家在湖北孝感的吳桂春在東莞圖書(shū)館留言本上寫道:“我來(lái)東莞十七年,其中來(lái)圖書(shū)館看書(shū)有十二年,書(shū)能明理,對(duì)人百益無(wú)一害的唯書(shū)也。今年疫情讓好多企業(yè)倒閉,農(nóng)民工也無(wú)事可做了,選擇了回鄉(xiāng)。想起這些年的生活,最好的地方就是圖書(shū)館了。雖萬(wàn)般不舍,然生活所迫,余生永不忘你,東莞圖書(shū)館,愿你越辦越興旺。識(shí)惠東莞,識(shí)惠外來(lái)農(nóng)民工。”
進(jìn)出于密集的工廠和不停歇的流水線,卻不曾被辛勞和困難擊倒,因?yàn)樗袝?shū)香做伴。打工多年,離別之際不怨不恨,唯謝書(shū)香,吳桂春的故事瞬間感動(dòng)全網(wǎng)。
第一次進(jìn)圖書(shū)館,吳桂春心中十分忐忑:“穿著工裝去,衣服上還沾了點(diǎn)油,這么好的地方我能不能進(jìn)?。俊苯Y(jié)果圖書(shū)館的保安告訴他:“圖書(shū)館就是讓大家來(lái)看書(shū)的,你們不來(lái)我們就失業(yè)了,怎么會(huì)嫌棄呢?”
在東莞,像吳桂春這樣的外來(lái)務(wù)工者有600多萬(wàn),占常住人口七成左右。東莞成為中國(guó)人口倒掛最嚴(yán)重的城市之一。作為城市公共資源的一部分,遍布城鄉(xiāng)的公共圖書(shū)館是眾多打工者身心得到庇護(hù)的地方,這里涵養(yǎng)了他們的精神和靈魂。
目前,東莞圖書(shū)館已在全市范圍內(nèi)建立起1個(gè)總館、52個(gè)分館、102個(gè)圖書(shū)流動(dòng)車服務(wù)點(diǎn)、400個(gè)村(社區(qū))基層服務(wù)點(diǎn)服務(wù)體系,全市32個(gè)鎮(zhèn)(街、園區(qū))24小時(shí)自助借閱服務(wù)全覆蓋,實(shí)現(xiàn)了“一館辦證,多館借書(shū);一館借書(shū),多館還書(shū)”。
在東莞圖書(shū)館,一支志愿者服務(wù)隊(duì)讓人印象深刻,他們默默地在讀者身邊提供服務(wù),其中大部分都是外來(lái)打工者:電工、保安、廚師……職業(yè)身份五花八門。打工者蔣云濤曾經(jīng)非常不理解:“在工廠干活都那么累了,一個(gè)月休息沒(méi)兩天,還要抽時(shí)間來(lái)做這個(gè)!”但后來(lái)他接過(guò)了志愿服務(wù)的接力棒,成為服務(wù)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。如今的他已成為一家大型物業(yè)公司的中層管理人員,這些年,他幾乎把所有業(yè)余時(shí)間都花在了圖書(shū)館。
1992年,高考落榜的柳冬嫵(原名劉定富)在東莞市大朗鎮(zhèn)學(xué)習(xí)繡花。工作時(shí),發(fā)生了一次意外,長(zhǎng)長(zhǎng)的繡針穿過(guò)了他的指甲。這時(shí)班長(zhǎng)走過(guò)來(lái),非常有經(jīng)驗(yàn)地把變了形的指甲捏回去,仿佛孩童玩橡皮泥一般。
這是讓柳冬嫵震驚的流水線,連傷痛之后短暫的悲憫都沒(méi)有,于是他只能把這些痛楚用詩(shī)歌的形式表達(dá)出來(lái)。后來(lái),他把這些詩(shī)歌投給了大朗鎮(zhèn)的鎮(zhèn)報(bào),沒(méi)想到作品很快刊發(fā)了。
20世紀(jì)90年代,打工文學(xué)在珠三角興起?!皬膹S報(bào)、鎮(zhèn)報(bào)、日?qǐng)?bào)到文聯(lián),東莞建立了一系列平臺(tái)來(lái)展示、扶持打工文學(xué)。盡管早期的打工文學(xué)多是‘苦難敘事,但這些刊物并沒(méi)有將之視為瘡疤遮掩起來(lái),而是對(duì)打工作者們進(jìn)行發(fā)掘、培養(yǎng),把他們的作品推薦到更高的平臺(tái)去?!?/p>
柳冬嫵后來(lái)成為東莞打工文學(xué)刊物《南飛燕》的主編,更是打工文學(xué)的研究專家,他的70萬(wàn)字的打工文學(xué)研究專著還獲得了國(guó)家社科基金立項(xiàng)。
東莞形成的一整套有效的培育扶持辦法,催生了東莞打工文學(xué)的繁榮興盛,東莞打工作家群強(qiáng)勢(shì)崛起,涌現(xiàn)出如鄭小瓊、王十月等眾多知名作家。近年來(lái),東莞的打工作家中有30多名加入中國(guó)作協(xié),100多名加入廣東省作協(xié),253名加入東莞市作協(xié)。
2016年,在東莞市文化精品專項(xiàng)資金的扶持下,20年前就來(lái)到東莞打工的鄺美艷出版了散文集《流水線上的青春》。她的作品榮獲了第二屆孫犁散文大賽一等獎(jiǎng),但她說(shuō),自己的下一部作品再也寫不出那種懸浮的漂泊感了。
柳冬嫵也有同感,他認(rèn)為,早期打工文學(xué)寫的是“別人的城市”,充滿苦難敘事,但現(xiàn)在打工者身份、經(jīng)濟(jì)地位發(fā)生了變化,對(duì)城市的疏離、排斥和抗拒等都在消減,打工文學(xué)將逐漸向新都市文學(xué)轉(zhuǎn)變。
2006年,塘廈鎮(zhèn)舉辦了第一屆“越唱越紅”歌唱大賽,面向所有的打工人群。打工者賴世寧報(bào)名參加比賽后,特地向工廠申請(qǐng),工資由計(jì)時(shí)改成計(jì)件。比賽當(dāng)天,他早晨六點(diǎn)鐘就會(huì)起來(lái)加班,盡量在下午三點(diǎn)前多干些活,然后拿著行李趕到二三十公里外的比賽現(xiàn)場(chǎng),晚上賽完后再趕回工廠繼續(xù)趕工。
“比賽火藥味十足,兩兩比拼,不行馬上被淘汰?!睆暮_x中一路過(guò)關(guān)斬將,賴世寧憑借硬實(shí)力,從周賽、月賽、季賽中突圍,在年度總決賽中獲得季軍。2018年再戰(zhàn),賴世寧成功奪得了冠軍。
“這是改變我一生的比賽。”賴世寧感慨地說(shuō),他不僅收獲了名次、獎(jiǎng)金,而且,經(jīng)過(guò)比賽評(píng)委、組委會(huì)老師的專業(yè)指導(dǎo),他從一個(gè)“野路子唱法”的業(yè)余歌手慢慢成長(zhǎng)為準(zhǔn)專業(yè)歌手。
歌唱比賽給了賴世寧追逐夢(mèng)想的勇氣。比賽結(jié)束后,他從工廠辭了職,先是在酒吧做駐唱歌手,現(xiàn)在則成了一名演出經(jīng)紀(jì)人,他還參加了塘廈鎮(zhèn)的“打工者藝術(shù)團(tuán)”,定期下工廠,進(jìn)社區(qū),為打工者們送上演出。
像賴世寧一樣,十幾年來(lái),成百上千的打工歌手走上小鎮(zhèn)舞臺(tái),展示自我。通過(guò)這個(gè)“神奇”的舞臺(tái),不少追夢(mèng)人從普通的打工者變成耀眼的草根“民”星,成就了自己的音樂(lè)夢(mèng)想。
以打工者歌唱大賽為依托,“中國(guó)農(nóng)民工歌曲創(chuàng)作基地”落戶塘廈鎮(zhèn),以參賽歌手為班底,成立了東莞(塘廈)農(nóng)民工藝術(shù)團(tuán)。歌唱大賽也從塘廈鎮(zhèn)走向東莞全市、廣東省,乃至全國(guó),成為一張亮眼的文化名片。
每周三晚,東莞行政中心廣場(chǎng)上的都市彩虹劇場(chǎng)都會(huì)熱鬧非凡,一場(chǎng)場(chǎng)公益文化演出異彩紛呈。東莞“市民大舞臺(tái)”全部由文化志愿者組織管理,他們征集編排節(jié)目,統(tǒng)籌安排,所有演出不收費(fèi),市民免費(fèi)觀看。
開(kāi)放、共享、無(wú)差別、無(wú)門檻,與“市民大舞臺(tái)”相似,東莞近年來(lái)的公共文化供給越來(lái)越向這樣的方向努力。讓外來(lái)人口與戶籍人口共享各項(xiàng)公共服務(wù),已越來(lái)越成為東莞上下的一項(xiàng)共識(shí),這不僅基于東莞特殊的人口結(jié)構(gòu),也是吸引和留住人才、保持城市競(jìng)爭(zhēng)力和活力的關(guān)鍵之舉。
今年45歲的安冬是深受東莞市民喜愛(ài)的“明星”人物,他主持的相聲小品專場(chǎng)每月一期在東莞文化館小劇場(chǎng)上演,常常是一票難求。而20年前,他也是一個(gè)打工者,在一家橡膠廠做倉(cāng)管員。安冬的經(jīng)歷并非特例,身份轉(zhuǎn)換的故事在東莞時(shí)常發(fā)生。
近年來(lái),因制造業(yè)而崛起的“世界工廠”文化味兒越來(lái)越濃,已形成完善的市、鎮(zhèn)、村(社區(qū))三級(jí)文體設(shè)施網(wǎng)絡(luò)體系,將公共文化服務(wù)延伸到鎮(zhèn)、村(社區(qū))基層。
目前,東莞公共文化設(shè)施建筑室內(nèi)面積達(dá)699.27萬(wàn)平方米,共有文化廣場(chǎng)755個(gè),公共圖書(shū)館(室)653個(gè),“農(nóng)家書(shū)屋”589個(gè),博物館57座,各類公共文化設(shè)施均免費(fèi)面向市民開(kāi)放。
吳桂春的故事迎來(lái)一個(gè)溫暖的結(jié)局,他不想離開(kāi)的城市也沒(méi)有放棄他。讓他開(kāi)心的是,新的工作單位有一個(gè)擁有上千冊(cè)圖書(shū)的職工書(shū)屋,他離書(shū)本的距離更近了。