余余

一腳踏在生活里面，一腳踩在生活外面

全場燈滅，一輪“紅日”掛在舞臺上，幾個男人背著手開口唱：“黃河的水不停地流，流過了家，流過了蘭州……”《樂隊的夏天》第二季第三期比賽最后一場，《黃河謠》一響起，躁動的空氣瞬間停止，全場陷入久久的沉靜。

這首《黃河謠》沒有伴奏，野孩子樂隊主唱張佺一頭銀發(fā)被吹得朝兩邊散開，有種世外高人的氣息，他開口就是裂帛般的腔調(diào)，一字一句砸在聽眾心上。合唱的聲音悠遠渾厚，飽含歲月的故事，他們唱哭了周迅，也唱上了熱搜。

假如中國民謠是一棵大樹，它的一條根一定在西北，而野孩子樂隊就是西北民謠的魂。這支樂隊浸潤著黃河上游的水，寫歌是為了唱給天、唱給地聽，也唱給蘭州和黃河邊上的姑娘聽。他們的歌聲像西北那片熱土，蒼涼、內(nèi)斂、持重。

知乎上有一個問題：“為什么聽野孩子樂隊的歌會哭？”有人在下面回復：“因為我們也是野孩子??！”

野孩子樂隊創(chuàng)立距今已25年，最初由張佺和索文俊在杭州組建。隨后不久兩人回到故鄉(xiāng)蘭州，沿著黃河采風，深挖西北民間音樂。例如信天游（一種陜北的民歌形式）、花兒（一種在甘肅、青海和寧夏非常流行的民歌），還有秦腔（陜西的地方戲曲），都成為他們音樂語言的組成部分。

后來，兩人又帶著民謠來到北京，擴增樂隊人員，開酒吧并演出，在這里結識了大量的音樂人。2003年因經(jīng)濟問題，酒吧被迫轉讓，野孩子樂隊暫時解散。2004年索文俊因病去世。

幾番風雨變故，讓野孩子樂隊的很多歌曲添上了“悲”的底色。主唱張佺一個人背著冬不拉，從蘭州出發(fā)去西藏，再從西藏到云南。他在路上寫了一首《遠行》，他說：“北風抽打在身體和心上，遠行吧遠行?！痹凇堆弁狈健防?，他們唱“我走過了生活，我沒聽見歌唱”；在歌曲《生活在地下》中，他們吶喊“生活為什么是一首最難唱的歌，愛過的人他不能說出來”；他們懷念索文俊，創(chuàng)作了《石頭房子》，歌詞中寫道：“山崗的舊石板上長滿了雜草，空蕩蕩的石頭房子里坐著一個青年，他自己唱歌，自己走路……”

野孩子樂隊的歌接近大地和勤勞質(zhì)樸的人民，這些人的經(jīng)歷極易走進聽眾的內(nèi)心。但在我看來，“悲”是這支樂隊的底色，但絕不是唯一。2011年在圈內(nèi)好友的支持下，野孩子樂隊重組，現(xiàn)由張佺、郭龍、馬雪松、王國旭、武銳組成，集體定居在大理。離家半生，樂隊成員始終保留少年心性，同時兼具沉默、堅毅、慈悲。他們種田、喝酒，偶爾出來看看世界的變化，主唱張佺說：“我們還在尋找、了解生活，但我知道我們會活著，寫歌、唱歌?！?/p>

回歸后的野孩子樂隊，音樂也越發(fā)多元，包容性更廣。明快而富有民間色彩的節(jié)奏和獨具風格的演唱，對現(xiàn)代音樂和民間傳統(tǒng)音樂的有機結合，他們的音樂既不是對傳統(tǒng)民間音樂的簡單模仿，也不是生硬地改編傳統(tǒng)民間音樂，他們的作品記錄著中國民間音樂的歷史。

大橋上面人來車往，大橋下面歌聲依舊

《大橋下面》是野孩子樂隊第一張正式的錄音室專輯，也是樂隊重組并演變?yōu)槲迦司幹坪?，對這個階段音樂生活和狀態(tài)的一個記錄。主唱張佺說：“每個人都需要對一段時間的生活進行一次整理，才能從容地邁向下一段路程。作為一個樂隊，我們自始至終都是這樣?！?/p>

專輯共有10首作品，全部以吟唱的民歌曲調(diào)來構建音樂人的心靈家園。例如流傳于南北朝時期的黃河以北的《敕勒川》以冬不拉開篇鋪陳，曲調(diào)改編自一首圖瓦民歌，圖瓦人的祖先正是敕勒人和鮮卑人……野孩子樂隊以精致音質(zhì)再次還原質(zhì)樸的地域之聲，讓民謠像民歌一樣，流過世間簡單、干凈的耳朵。

初聽這張專輯，我覺得野孩子樂隊的音樂是睿智的、生動的。歌曲《趕路的人》沒有詞，曲子卻如行云流水，畫面感極強。音樂一響起，你似乎就能看見有人在匆忙趕路。有詞的歌曲，寫得又很像詩，或樸素安寧或充滿智慧，耐人尋味。在《旭日旅店》中，他們反復吟唱“旭日河邊的旭日旅店，有人悲傷得如癡如醉”，悲傷是苦的，但悲傷得如癡如醉，就頗有詩歌的意境了，正如音樂人張瑋瑋所說：“野孩子樂隊在用音樂帶詩歌回家?！?/p>

專輯里面還有一首歌叫《鮮花只為自己開》，以輕快的哈薩克曲調(diào)作為鋪墊，兩段主歌的歌詞相互對應。第一段先拋出問題：“淚水從來不是為悲傷來，鮮花不為人看而開，故鄉(xiāng)不只是你出生的地方，少年不懂醉酒的滋味。”但到了第二段，樂隊則對這些問題進行了充滿智慧的解答：“淚水應該是為了喜悅來，鮮花是為了自己開，去到那遠方才是你的故鄉(xiāng)，回味無味才是美味?！?/p>

類似這樣的表達，在這張專輯里比比皆是。比如《塵世奴隸》，“我們都是塵世的奴隸，我們只要糧食和愛情”；比如《你的快樂》，“他們歌唱你快樂，他們哭泣你快樂，他們革命你快樂，他們說謊你快樂”……這張專輯里絲毫沒有“苦”，反而充滿了對生活的熱愛、向往和思考。

重唱以及和聲始終是“野孩子”作品的主要亮點，他們的和聲洪亮、細膩，聲情并茂，極易打動人。其中最觸動我心弦的，是他們和聲清唱的《黃河謠》，每一聲都唱進了心底。這顆堅定不變的初心，讓他們的音樂在歷經(jīng)歲月洗禮之后，依然傳遞著迷人的魅力。

專輯同名曲《大橋下面》創(chuàng)作于1999年，2002年冬天曾錄制過一張專輯，其中就有這首歌曲，但那張專輯后來由于各種問題被擱淺，留下了八首未完成的分軌文件，成了樂隊成員心里的遺憾。如今，云南的太陽照在“大橋下面”，這首老樂曲終于出現(xiàn)在這張新專輯里，寓意著他們還是那群歡快唱歌的“野孩子”。

在我看來，野孩子的核心在于“野”，野生的“野”。野孩子的音樂就像一面鏡子，映照出了他們本真的樣子——野生的、天真的、不被馴化的。透過音樂，你能感受到他們身上最原始的質(zhì)樸。他們把自然和藝術融為一體。他們的音樂屬于生活，屬于土地。