奕超

那年夏天，我出生的時(shí)候，我哥5歲半。

按照小時(shí)候讀的青春小說(shuō)，情節(jié)發(fā)展應(yīng)當(dāng)大致如下：

我5歲時(shí)，隔壁家小哥哥欺負(fù)我，我哥替我出頭，跟人打架;

我7歲時(shí)，我哥開(kāi)始每天騎車送我上小學(xué)，省下零花錢給我買吃的;

我18歲時(shí)，我哥把朋友介紹給我認(rèn)識(shí)，朋友為了獲得我哥的真心而討好我，兩個(gè)人一起給我買吃的。

但真實(shí)故事完全走向了奇怪的方向，我就按時(shí)間順序講吧：

經(jīng)媽媽轉(zhuǎn)述，應(yīng)該是在我還不會(huì)說(shuō)話也不記事的童年，媽媽有事外出，讓我哥看著我，并交代他“別讓妹妹亂跑”。

我哥的解決辦法是，只要我一跑，他就拉住我的腿，讓我摔跤，摔倒了不就跑不了了嘛?；丶液?，媽媽看到的場(chǎng)景就是我在哇哇大哭，我哥則一張“優(yōu)秀的我完成了媽媽交給我的任務(wù)”的滿足臉。

不知道在其他家，爸爸媽媽怎么跟大孩子解釋弟弟或妹妹的到來(lái)?？傊谖业耐陼r(shí)期，我哥經(jīng)常跟我說(shuō)：“媽媽說(shuō)，生你就是為了給我玩的?！敝两裎胰匀徊恢肋@是媽媽為哄他說(shuō)的，還是他為了欺負(fù)我說(shuō)的。

上小學(xué)的前3年，我坐三輪車上學(xué);后3年，我騎自行車上學(xué)。在學(xué)校，我揍班里的小男生，替與我同齡的堂妹出頭，沒(méi)我哥什么事。

不過(guò)關(guān)于騎車的回憶還是有一段。有一天，我哥神神秘秘地說(shuō)要出去玩，我硬要跟著，他先讓我再三發(fā)誓不要跟媽媽說(shuō)，然后才騎車帶我駛過(guò)坑坑洼洼顛屁股的石板路，來(lái)到一家網(wǎng)吧。

那時(shí)候我可能八九歲吧，在網(wǎng)吧看他和小伙伴玩《紅色警戒》玩了一小時(shí)。

我跟他猜拳、打牌，永遠(yuǎn)都會(huì)輸。說(shuō)好了打游戲一人一條“命”，我打5分鐘就“死”了，他能打一小時(shí)。

后來(lái)的人生中，我漸漸接納了自己智商不夠而導(dǎo)致不會(huì)打游戲、不會(huì)玩桌游的設(shè)定，但不免也在想，這是不是童年時(shí)被我哥壓制得太厲害的緣故。

讀6年級(jí)的時(shí)候我還沒(méi)有滿12歲，我哥18歲，讀高三，每天在家彈貝斯，沉迷音樂(lè)，不想上學(xué)，請(qǐng)了七八門課的補(bǔ)習(xí)老師也無(wú)濟(jì)于事。

那年也是我和我哥打架打得最厲害的一年，再次強(qiáng)調(diào)，一個(gè)未滿12歲的少女，屢次挑戰(zhàn)18歲的成年人，這是怎樣“不畏強(qiáng)權(quán)”的斗爭(zhēng)精神！爸爸因此每天晚上都要在客廳里“坐鎮(zhèn)”，否則，我們就會(huì)打起來(lái)。

打架的起因真記不清了，過(guò)程和逃跑路線可以介紹一下。我一般都會(huì)先和他正面交戰(zhàn)，體現(xiàn)我英勇無(wú)畏的精神，接著我很快發(fā)現(xiàn)自己居于下風(fēng)，便開(kāi)始逃跑。

逃回我自己的房間是下策，房間門鎖壞了，我哥肯定能擰開(kāi)，然后揍我;沖進(jìn)廁所是中策，廁所有一扇小窗通往陽(yáng)臺(tái)，我哥可以去陽(yáng)臺(tái)開(kāi)窗往里潑水，但我也能往外潑;進(jìn)媽媽的房間是上策，如果我能成功躲進(jìn)去并反鎖房門，就可以爭(zhēng)取時(shí)間，繼續(xù)實(shí)施下一步作戰(zhàn)計(jì)劃：搬救兵。

外公外婆就住在樓上，只要我找到電話，就可以打電話向他們求救。但媽媽房間的座機(jī)是客廳座機(jī)的分機(jī)，我哥可以在客廳進(jìn)行攔截。最后的希望就落在媽媽房間的床頭柜抽屜倒數(shù)第二格內(nèi)，如果媽媽把備用手機(jī)放在里面，我就可以打電話呼救。

現(xiàn)在想想，搬救兵是一件很沒(méi)有骨氣的事，我真為自己感到羞愧。

即便是在打架打得最厲害的時(shí)期，我哥仍舊給我留下了值得崇拜和討好的印象，這集中體現(xiàn)在他煮方便面上。

在煮面時(shí)，我哥的“表演型人格”會(huì)全面爆發(fā)，他會(huì)在每一個(gè)操作步驟都配音解釋，動(dòng)作浮夸，而且每完成一步，都會(huì)向我甩過(guò)來(lái)一個(gè)“哥哥是不是超帥”的眼神。

步驟如下：在生水中，倒入少許我們家鄉(xiāng)特有的“榕江”牌醬油，待醬油湯煮熟以后，加入方便面。煮多久，什么時(shí)候蓋鍋蓋，一切奧秘都在他心中，不可外傳。掀開(kāi)鍋蓋，順時(shí)針攪拌若干次。接著，打入一枚雞蛋。然后，加入少量涼開(kāi)水，把方便面迅速撈起，加辣椒籽拌著吃。

我小學(xué)畢業(yè)后，搬到位于惠州市的二姨家中，開(kāi)始接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)6年的求學(xué)之路。我哥則高中畢業(yè)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，到珠海讀大學(xué)。從那年起，我好像就沒(méi)有吃過(guò)我哥煮的方便面了。

去年，我哥結(jié)了婚，嫂子很不錯(cuò)，我經(jīng)常囑咐她：“對(duì)不起，我哥給你添麻煩了，請(qǐng)你不要嫌棄他?！?/p>

這么多年來(lái)，我哥的異性緣一直比我好，也不知道為什么。

或許這來(lái)源于他少年時(shí)期在每日煮面中訓(xùn)練出來(lái)的兩種技能：一是擅長(zhǎng)包裝沒(méi)有什么實(shí)際用途，但適于耍帥的儀式感;二是在我求他煮方便面時(shí)的諂媚中，錘煉出了極強(qiáng)的自信心。這兩種技能足以讓他面對(duì)未來(lái)的風(fēng)浪。

摘自《讀者》校園版