于典

太姥姥是滿族人，嫁過來的時候，陪嫁中除了金銀，還有一只景泰藍(lán)的鐲子、一只青花瓷枕和一桿紅銅鍋烏木桿瑪瑙嘴的大煙袋。這三樣?xùn)|西中，我沒見過那只鐲子和青花瓷枕，太姥姥說，上個世紀(jì)60年代為了活命，鐲子換了小米給全家人填肚子，而青花瓷枕被幾個紅衛(wèi)兵砸碎了，唯獨剩下了那桿大煙袋。

太姥姥過日子既勤儉又豁達(dá)，家里家外，為人處世，一派祥和，唯獨對抽煙這件事兒半點也不馬虎。她9歲就偷偷學(xué)會了抽煙，出閣的時候，跟她阿瑪要了這桿大煙袋。這根大煙袋可是大有來頭，煙鍋是風(fēng)磨銅的，里外锃明刷亮，烏木煙桿一尺九寸長，十八毫米粗，紋理細(xì)密閃金星，筆管條直，材料是上百年的金絲楠，用手攥著，涼絲絲溫潤潤的，經(jīng)年累月的使用，煙桿早已有了包漿。最奇特的是水膽瑪瑙煙嘴，在中間的小孔周圍，含著一汪清澈的水，輕輕一動，就會發(fā)出清脆的聲音。水膽瑪瑙柔軟且堅硬，用嘴叼著不傷牙，而且對旱煙葉的毒性有消除作用。

太姥姥抽了一輩子旱煙，直到她走完人生的最后一刻，既不咳也不喘。家人曾勸她戒煙，她不反駁，卻用自己的一套嗑兒來回答：“一口煙，解心寬，解饞解懶解腰酸;兩口煙，安睡眠，蚊蟲不叮蛇靠邊;三口煙，人情暖，陌路相逢前世緣。”家人聽了，覺得她都是耄耋老人了，一輩子就好這一口兒，也就不再糾結(jié)，索性就隨她吧。

有一年，村子里來了一個收古貨的人，當(dāng)他看到太姥姥的大煙袋，眼睛里驟然射出光芒。

他問：“老人家，舍得出手不？”

太姥姥瞇著眼搖頭。那人又問：“一直留著？”

太姥姥這回說話了：“留著，死了帶走?！?/p>

那人還不死心，伸出一個巴掌，道：“我出這個數(shù)?！?/p>

太姥姥當(dāng)時就笑了，說：“5000?。磕憧纯葱?，拿不走。”

那人趕緊接上話：“大媽，可不是5000，您在后面加個零?！?/p>

太姥姥又笑了，說：“加8個零也不中?！?/p>

那個人走了以后，太姥姥忽然明白，原來自己的大煙袋還值這么多錢呢。從此就開始精心看護(hù)她的大煙袋了，燒火做飯、喂雞喂豬都不離手，晚上睡覺也放在被窩里，她生怕哪天看不住被別人偷走了。

那年年根兒，我在外實習(xí)，姥姥突然來電話說太姥姥不太好，估摸著年是過不去了，我聽了，趕緊請假去了老村。當(dāng)我看見太姥姥的時候，心里陡然一酸，半年多的時間，老人家已經(jīng)瘦得脫相了，躺在炕頭，雙眼無神，呼嗒呼嗒地捯氣兒。看見我，她似乎等了很久，才伸出手拉住我，湊在我耳邊，斷斷續(xù)續(xù)地求我為她辦一件事兒。

她說：“妮兒啊，村西老劉家的小孫子春寶得了重病，水靈靈的娃沒錢治病，在家等死哩，不救活，能扯碎爸媽的心呢。太姥姥沒有錢幫，你去省城把煙袋拿去賣了，賣多少都給春寶瞧病吧?！?/p>

瞬間，我的眼前一片朦朧，我壓低了聲音問：“您不是說要把煙袋永遠(yuǎn)帶在身邊嗎？”

她勉強(qiáng)擠出來一絲笑容，轉(zhuǎn)過臉去，似是自言自語道：“陪了我一輩子的老對象兒，留下，興許能救條命，要是帶走了，一文也不值?！?/p>

我哭著對她說：“您一定要等我回來，我這就去辦?！彼c頭，目送我出屋。

經(jīng)過文物部門鑒定，太姥姥的這桿煙袋是明太祖朱元璋時期的物件兒，估價在25萬元以上，極具收藏價值，當(dāng)時現(xiàn)場有一位收藏家，知道太姥姥的愿望后，當(dāng)場出價30萬元，我絲毫沒有猶豫，成交了。

我風(fēng)風(fēng)火火回到老村，太姥姥仍然在堅守最后的等待，看到我的表情，她知道她的愿望實現(xiàn)了。隨后，太姥姥用盡最后一絲力氣，抬起手，指了指春寶家的方向，臉上漾出一絲笑容，接著，手臂慢慢垂了下去，溘然長逝。

選自《今日文摘》2020.6