1

在斷裂帶人眼中，房子和家不是一回事，二者之間，有著微妙的差距。一些久不見(jiàn)面的村里人碰面偶爾會(huì)問(wèn)：“你房子在綿陽(yáng)哪里？”奇怪的是，他們從來(lái)不會(huì)向我打聽(tīng)“你家在什么地方”。在我老家人看來(lái)，我的家和他們的家，形如村子里的草木，抑或莊稼地里的作物，沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。家，就在這祖祖輩輩扎根著的斷裂帶，在漫山梅林里一個(gè)名叫桅桿村的村子里，在這片有我父母兄弟的土地上。

在斷裂帶，有“離家不離根”的說(shuō)法，意思是說(shuō)，即便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，根卻不會(huì)因此喪失。加拿大作家艾麗絲·門(mén)羅也曾在她的小說(shuō)里寫(xiě)道：“在你的一生中，有幾個(gè)地方，甚至只有一個(gè)地方，發(fā)生了什么事情，因此所有其他的地方都只是這里?！碑惽さ难赞o，不乏智識(shí)的箴言，如同鑲嵌在意識(shí)深處的行動(dòng)指南和路標(biāo)，引領(lǐng)著我的記憶和“無(wú)處安放的魂靈”。于我而言，1987年5月下旬我呱呱墜地的斷裂帶，教我品嘗了人間最初冷暖的斷裂帶，哺育了我亦被我的文字記錄著的斷裂帶，就是那樣一個(gè)“地方”，那樣一個(gè)深深鐫刻在骨子里的“這里”。

這些年，我頻頻穿梭于綿陽(yáng)和斷裂帶之間，穿梭在故鄉(xiāng)人所謂的“房子”和“家”之間?！按┧蟆边@個(gè)詞，始于內(nèi)心的追逐，卻止于諷刺。在斷裂帶，當(dāng)一個(gè)人整天不務(wù)正業(yè)、東游西蕩，人們就會(huì)用到它。兒時(shí)，去哪兒不跟家里人打招呼，回到家里，母親就會(huì)說(shuō)：“穿梭去了??！”

兒時(shí)“穿梭”，是為了逃離，而眼下的“穿梭”，冥冥之中，則是為了尋找故鄉(xiāng)，為了回歸出生地。就像出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚(yú)，在產(chǎn)卵期會(huì)沖破重重險(xiǎn)阻不遠(yuǎn)萬(wàn)里回到它們的出生地，以繁殖后代。

“你看，我們的車(chē)都跑了將近十萬(wàn)公里啦！”歡妹指著家里購(gòu)于2014年的起亞K2 方向盤(pán)下的里程數(shù)感嘆，“鞋底子都要跑爛了！”

日子飛奔，然后迅速沉入遺忘的河底。向著夕陽(yáng)飛奔的日子，模糊了寫(xiě)作與日常生活的界限，而草一樣瘋長(zhǎng)的里程數(shù)，作為日常生活忠實(shí)的記錄者，記錄了這些年我如何“花掉”自己，然后又是如何花掉那些錢(qián)的。

一方水土養(yǎng)一方人。種種跡象顯示，生命和故土之間那根臍帶，與母親生下我時(shí)的那根臍帶，截然不同，或許，兩根臍帶也都是母親生下來(lái)的。在奉獻(xiàn)了滿分的柔情與愛(ài)之后，母親與我之間的那根臍帶便如同成熟的漿果，在歲月的枝頭脫落了，留下一個(gè)模糊的背影。而我與故土之間的那根臍帶，如同一個(gè)生命，在我的腦袋里，在我的腳上，一年年生長(zhǎng)著，我無(wú)法忽略它的存在。多年來(lái)，我似乎一直帶著這根無(wú)形的臍帶生活。

在綿陽(yáng)，我的日常生活如同一攤死水，一座休眠火山。因?yàn)椴挥米?，大多時(shí)間，我只是呆在家里，讀書(shū)、寫(xiě)作，在一部部文學(xué)作品里流浪、冒險(xiǎn)，或沉浸在自己寫(xiě)著的文字和漫無(wú)邊際的冥想中間。這是一種沉默的生活，無(wú)需話語(yǔ)的陪伴，顯然是那些需要用嘴來(lái)襯托個(gè)人存在的人眼底的異類(lèi)，連母親也表現(xiàn)出一份殘酷的擔(dān)心：“萬(wàn)一，寫(xiě)成神經(jīng)病了咋辦？”母親不知道寫(xiě)作長(zhǎng)什么樣子，無(wú)中生有，在她看來(lái)簡(jiǎn)直難以忍受。為了消除母親的擔(dān)心，我跟她解釋?zhuān)瑢?xiě)作其實(shí)和當(dāng)農(nóng)民種莊稼的性質(zhì)一樣，只不過(guò)農(nóng)民的莊稼在地里，而我的莊稼在紙上。

貧乏、枯燥、幼稚、可笑，有時(shí)候，我也難免自慚形穢，讓自己和這些詞匯連接在一起?？杀氖牵拖裉焐系脑贫洳荒馨烟炜諗D出去一樣，似乎也沒(méi)有別的什么力量，能幫助我把自己從眼下的生活狀態(tài)里面擠出去，更不要說(shuō)交流和理解。

作家的生活理應(yīng)豐富多彩，聶魯達(dá)、杰克·倫敦、馬克·吐溫、凱魯亞克早年五光十色的經(jīng)歷，在我看來(lái)如同斷裂帶的星空一般耀眼、迷人。羨慕的同時(shí)，我用他們的經(jīng)歷制作了一架梯子，希望自己能從梯子上審視自己，審視生活，審視大地，審視人的點(diǎn)滴，獲得新的目光和感知。

我相信“水到渠成”。想必很多像我一樣在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的青年，都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，在你滿十八歲之后，你的親人、熟人會(huì)整天圍著你，追著你的耳朵，鞭策你趕快結(jié)婚。善意的提醒泛著無(wú)限憐憫，仿佛知道你不但攜帶著應(yīng)當(dāng)趕快結(jié)婚的年齡，也知道你的身體里攜帶著某些麻煩。

2

2010年秋天，穿過(guò)斷裂帶蒼茫群山的河流開(kāi)始一天天變冷的秋天，一個(gè)露水澄澄的黎明，父親從家門(mén)前高高的核桃樹(shù)上意外跌落，像落地核桃一樣走完了屬于自己的人生里程。父親走了，在他的死亡后面，母親開(kāi)始反復(fù)督促我找個(gè)姑娘，趕快成家。那會(huì)兒，我連對(duì)象都沒(méi)有，怎么成家？母親似乎不曾考慮這個(gè)，實(shí)在急了，她就滿眼淚水，語(yǔ)氣悲涼卻又言之鑿鑿地說(shuō)道：“你爸要是還在的話，肯定早給你雄起了！”

父親已經(jīng)走了，不會(huì)再罵我，不會(huì)再打我，母親像是在說(shuō)夢(mèng)話?！袄瞎夤鳌保也坏蕉畾q的時(shí)候，父親就已經(jīng)這樣描述我給他的印象，可他不可能再那樣咬牙切齒地說(shuō)我。后來(lái)，我和歡妹成了家，有了小石頭，母親也不說(shuō)我了。

在綿陽(yáng)居家寫(xiě)作的日子，為了出汗，為了讓嗡嗡轉(zhuǎn)的腦袋靜下來(lái)，我就走出家門(mén)，沿著九洲大道路邊的綠化帶跑步，一直向前跑，直到筋疲力盡，再慢慢往回走。寫(xiě)作和跑步類(lèi)似，出發(fā)后就不能輕易掉頭放棄，也像深入?yún)擦值拿半U(xiǎn)家，披荊斬棘，踩出一條道路，再折返。順著九洲大道跑步，生命里的點(diǎn)滴如同汗水和粗重的呼吸，洶涌而至。有時(shí)，我會(huì)明顯意識(shí)到，日子就像九洲大道上忙碌的車(chē)流。

生命里很多的人與事，就在這奔波的過(guò)程里慢慢“流失”了。

像我早逝的父親一樣，我也是個(gè)極愛(ài)面子的人。我早已明了，面子是人的另一張臉，狀如托盤(pán)，然而，不是把它洗干凈、保持整潔就可以。面子，是要自己去掙，自己去活出來(lái)的。活著，必須善良，必須愛(ài)，也必須保持心靈的堅(jiān)韌與強(qiáng)悍。否則，即便是你親密無(wú)間的那些親人，也會(huì)用一句話、一個(gè)眼神，褻瀆你的作為，撕玉米一樣輕易撕下你的眼淚。

大學(xué)畢業(yè)，步入社會(huì)，磕磕碰碰、居無(wú)定所好些年頭，快三十歲的尾巴上，我在綿陽(yáng)有了屬于自己的房子。事實(shí)如同傘柄，讓我酥軟的脊梁在老家人的眼神里不再?gòu)澢冃?，有了一點(diǎn)點(diǎn)所謂的“面子”。我的“面子”是我用寫(xiě)下的那些文字換來(lái)的。

我家的房子位于綿陽(yáng)園藝山，小區(qū)緊鄰西山公園和九洲大道，距離我和歡妹之前租住整整五年的三里村很近。至今，三里村晝夜不息的麻將聲，仍時(shí)時(shí)在我耳畔回響。有時(shí)，我甚至能從自己那幾年寫(xiě)下的文字間隙隱隱聽(tīng)到它們，仿佛，在我寫(xiě)下文字的間隙，它們也把自己塞了進(jìn)去。

實(shí)際上，在綿陽(yáng)買(mǎi)房之前，我?guī)缀鹾苌倩財(cái)嗔褞?，因?yàn)槲覠o(wú)法回應(yīng)那些一遍遍質(zhì)問(wèn)我工資收入多少之類(lèi)問(wèn)題的親戚乃至家人。同樣，我無(wú)法面對(duì)的是藏匿在質(zhì)問(wèn)背后的深意和赤裸裸的輕蔑。然而，我也不能理解自己——后來(lái)生活漸漸好轉(zhuǎn)，作品領(lǐng)了稿費(fèi)或是獲獎(jiǎng)了，都忍不住在朋友圈“顯擺”一下。似乎是存心“報(bào)復(fù)”，似乎，只有這些物質(zhì)上的榮耀，才能證明自己是一個(gè)寫(xiě)作者，是一個(gè)名副其實(shí)的作家。最傻的一次，我特地從銀行取出兩萬(wàn)塊錢(qián)，應(yīng)該是巴金文學(xué)院打在卡上的創(chuàng)作補(bǔ)貼，拿在手上，用手機(jī)拍照，發(fā)了朋友圈，有意嘚瑟一番。按照父親的說(shuō)法，這真是“窮人吃飽飯啦”。不過(guò)，效果確實(shí)顯著，立竿見(jiàn)影，點(diǎn)贊和留言洶涌而至，區(qū)區(qū)兩萬(wàn)塊錢(qián)，我收獲的虛榮卻如同千萬(wàn)富翁。不過(guò)，我也感到很不自在，難為情，這種行為實(shí)際上超出我對(duì)自己的理解，不是我的風(fēng)格。真實(shí)的我，也不是這樣的。一位我尊敬的詩(shī)人朋友也給我留了言，他的留言，是一個(gè)問(wèn)號(hào)。正是這個(gè)不起眼的問(wèn)號(hào)，喚醒了我的“羞恥之心”，我立即把那條消息刪掉了。之后，我再也沒(méi)有發(fā)過(guò)類(lèi)似的朋友圈。

三年前的春天，我和歡妹從三里村搬到園藝山，正式入住這套屬于我們自己的房子，有了真正屬于自己的私人空間。我家房子在26 樓，我常站在陽(yáng)臺(tái)望著窗外的“世界”發(fā)呆。小區(qū)的另一棟房子擋住了西山公園方向的視線，大多時(shí)候，我的目光就像雪花一般落在九洲大道，落在那些來(lái)來(lái)往往、匆匆忙忙的車(chē)流之中，落在這條我無(wú)數(shù)次穿梭過(guò)的道路上。

“還記不記得，你租房子住那會(huì)兒最大的夢(mèng)想？”歡妹有時(shí)會(huì)突然問(wèn)我。

怎么會(huì)忘記呢？我的眼前瞬間亮出一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的道路。那時(shí)候，我“最大的夢(mèng)想”，就是擁有“一個(gè)方便我收樣刊、稿費(fèi)的地址”；那時(shí)候，我一貧如洗，為了應(yīng)付青黃不接的生活，經(jīng)常虛構(gòu)出各種看似純屬意外或者偶然造成的缺錢(qián)事由，跟要好的幾個(gè)兄弟伸手借。并且，總是信守承諾及時(shí)歸還，畢竟，新的困難很快就會(huì)騎著烏云，重新降臨。

3

誠(chéng)如近十萬(wàn)公里的里程數(shù)所顯示的一般，我在綿陽(yáng)的生活并不是我感覺(jué)的那樣枯燥乏味。平日，通常是完成一篇散文或者小說(shuō)之后，我都會(huì)回?cái)嗔褞ё哂H訪友，或者是到沈家壩文聯(lián)那邊跟文朋詩(shī)友喝酒聚會(huì)。

聚會(huì)，在短暫的歡鬧之中抹去或者麻醉寫(xiě)作帶來(lái)的孤獨(dú)、焦慮、疲憊，然后重新開(kāi)始新的書(shū)寫(xiě)。我有太多的東西要寫(xiě)，想寫(xiě)。很多時(shí)候，寫(xiě)，不純粹是憑靠所謂的才華和靈感，而是因?yàn)椋铱匆?jiàn)了，我遇見(jiàn)了，我渴望通過(guò)文字講述、還原所發(fā)生的一切，更深入地理解它們。我的日子大概就是這樣，與生活保持著某種距離。至于寫(xiě)作，除了極少數(shù)的幾位朋友，我也不愿深入交流，表達(dá)所謂的觀點(diǎn)和看法。最根本的原因不是我習(xí)慣沉默，而是確實(shí)無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)?，想說(shuō)的、要說(shuō)的，都寫(xiě)在紙上了。如此一來(lái)，剩下的便是寫(xiě)作者應(yīng)該恪守的常識(shí)——保持沉默便是一種道德。

當(dāng)下除了真正熱愛(ài)文學(xué)的人，誰(shuí)會(huì)尊重一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人，哪怕僅僅是出于禮節(jié)？去年冬天，在沈家壩與市里幾位詩(shī)人朋友吃飯喝酒，喝到高興處，大家紛紛朗誦起詩(shī)歌助興，興頭上一位老板模樣的中年男子趕來(lái)，便有熟人吆喝著這位遲到者給大家來(lái)一首。中年男子面如春風(fēng)，一邊落座，一邊客套地說(shuō)，“我不是詩(shī)人，寫(xiě)不了詩(shī)的?！痹拕傉f(shuō)完，大概是為了“圖個(gè)熱鬧”，他忽然自言自語(yǔ)似的冒出一句俏皮話，“一只蚊子，嗡、嗡、嗡！”一個(gè)朋友聽(tīng)后鼓掌大呼：“好詩(shī)啊！”

“一只蚊子，嗡、嗡、嗡”，這個(gè)透著黑色幽默的句子，讓我深深意識(shí)到，我的腦袋里像是貼著一張捕蠅紙，因?yàn)樗鼰o(wú)法消失。后來(lái)，我試著改寫(xiě)這個(gè)句子，我把它改為“一群蚊子嗡嗡嗡”。我想，這又是另一回事了。我是說(shuō)，你肯定能想到“當(dāng)下”這個(gè)詞。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我將蕪雜的生活，沒(méi)有縫隙的生活，視作我家陽(yáng)臺(tái)上觸目可見(jiàn)的九洲大道，加以審視，逝去的日子和經(jīng)歷會(huì)變得清晰，如同書(shū)架上若有若無(wú)的灰塵，用濕潤(rùn)的抹布去抹，就能把灰塵的腦袋擰出來(lái)。在我看來(lái)，九洲大道上浩蕩的車(chē)流猶如蕓蕓眾生，似乎帶著不可避免的盲從。路口不斷轉(zhuǎn)換的紅綠燈，很快就將斑馬線兩側(cè)的過(guò)客“吃掉”了，而散發(fā)著瀝青味道的柏油路的腸胃仍將繼續(xù)蠕動(dòng)。

于是，我知道，一個(gè)接著一個(gè)穿過(guò)生命的日子，以及看似一成不變的生活，實(shí)際上，也隱匿著這樣一條九洲大道。讀顧城的自傳體小說(shuō)，看到一段話：“我聽(tīng)到你無(wú)聲無(wú)息地走了，到生活里去了，這是我憎恨的事。我很驚訝人為什么愿意活，而活就是生活。我也到生活里去，然后又出來(lái)，在邊上站著。我對(duì)你們說(shuō)那不太好，我去過(guò)，可是你們不信。生活里人口眾多，生活把那些小玩具擺在街上，你們就去看；把那些小點(diǎn)心擺在桌上，你們就去吃；把那些鞋擺在地上，你們就去穿；你們穿上它就走遠(yuǎn)了?！笨墒?，究竟什么是生活？何謂生活？人該怎樣生活？生命——我作為一個(gè)寫(xiě)作者——存在的意義何在？渙散的細(xì)節(jié)與風(fēng)景堆積在日常的宴席里，我卻時(shí)常感到無(wú)從下嘴，甚至，心頭有種“讓周?chē)缘舻母杏X(jué)”。就像跨入一次嶄新的閱讀或者寫(xiě)作之旅，你讓周?chē)目諝獬缘袅?，你是不存在的，你的腦袋和手已經(jīng)坐上文字里的那趟綠皮火車(chē)，你與現(xiàn)實(shí)離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，跋涉如同夸父逐日，所有的冒險(xiǎn)和風(fēng)景都由文字組成，除此之外，沒(méi)有任何地平線、路標(biāo)或者參照。

一個(gè)個(gè)日子不斷向我走來(lái)，又不斷離去，猶如九洲大道上不斷移動(dòng)、變幻的風(fēng)景。

4

幾年前，我在散文《無(wú)根者》中，表達(dá)過(guò)我與斷裂帶之間的“撕裂關(guān)系”。雖說(shuō)“離家不離根”，但不可否認(rèn)的是，躺在靈魂里的疼痛依舊，難以言表。另一方面，在綿陽(yáng)，過(guò)著所謂的城里人的生活，我也沒(méi)有融入其中的感覺(jué)，像加繆筆下的局外人，我總是感到自己“格格不入”。

去年歲末，陽(yáng)光金黃的午后，我?guī)е鳸 盤(pán)徒步去九洲大道路邊的打印店，打印兩份省內(nèi)的文學(xué)作品扶持項(xiàng)目申報(bào)材料。U 盤(pán)里不但保存著這份申報(bào)材料，也保存著我多年來(lái)寫(xiě)下的文字。

電子文檔里的相關(guān)表格已經(jīng)填好，名字、年齡、民族、出生年月、工作簡(jiǎn)歷、作品梗概……仿佛，我的一切都被框在大大小小的框子里。望著陌生又熟悉的它們，我有種被肢解的錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)自己不再是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。我被這些陌生又熟悉的符號(hào)重新定義了。

如果申報(bào)成功，將有一筆不錯(cuò)的收入。“就當(dāng)碰碰運(yùn)氣?！蔽覍?duì)歡妹說(shuō)。類(lèi)似的申報(bào)其實(shí)挺多，但成功的概率就像天上掉下餡餅，所以，每次我都這樣對(duì)自己說(shuō)，對(duì)歡妹說(shuō)。在綿陽(yáng)，房貸、兒子的奶粉以及瑣碎繁多的日常開(kāi)銷(xiāo)，讓一筆筆錢(qián)如同流水在我們的生活里嘩嘩散去。歡妹說(shuō)，沒(méi)事少出門(mén)，因?yàn)槌鲩T(mén)就要花錢(qián)。很多時(shí)候，我懷疑這是她和我成家的重要理由。每次出門(mén)，見(jiàn)小區(qū)外有新的商家開(kāi)業(yè)，歡妹就會(huì)問(wèn)我，你看見(jiàn)那只手了嗎？我明白她的意思，那是只歡迎的手，叫你去花錢(qián)的手。在城里，錢(qián)的去處總是比我的去處多得多。

每年，我的稿費(fèi)也就幾萬(wàn)塊錢(qián)，好在，對(duì)于生活，我的要求不高，順其自然；對(duì)于財(cái)富，我也沒(méi)有削尖了腦袋往錢(qián)眼里鉆的熱情，主要是我有自知之明，沒(méi)那個(gè)腦袋。在斷裂帶開(kāi)超市的二娘不止一次跟我說(shuō)，侄兒你今后要是能當(dāng)個(gè)什么“官兒”就好了呢！我一頭霧水，無(wú)法理解，為什么那樣一來(lái)我就好了？或許在二娘看來(lái)，與其當(dāng)作家，不如當(dāng)“官兒”實(shí)在。不過(guò)，什么樣的腦袋，做什么樣的事，這是我的一貫主張。二娘的言辭背后，實(shí)際上隱藏著的是關(guān)心，她希望我把日子過(guò)好。雖然我在綿陽(yáng)，在城里生活了好些年，可實(shí)際上我一直站在“城市的外邊”，站在“生活的外邊”，像局外人一樣清醒，也像局外人一樣昏頭昏腦。在我眼底，城市是一座森林，人的森林，房子的森林。不得不承認(rèn)，外婆的說(shuō)法最為一針見(jiàn)血。她說(shuō)，城里就是啥樣都要花錢(qián)的地方。

經(jīng)營(yíng)打印店的是一對(duì)青年夫妻，女的胖胖的，男的瘦瘦的，兩人都是娃娃臉。除了打印材料，店里也接維修電腦的活兒。打印店很小很窄，每次我都是站在店門(mén)口，因?yàn)樗o我的感覺(jué)也是這樣，像在用力把人擠到店外邊去。

走到店門(mén)口，我將U 盤(pán)遞給老板娘，說(shuō)，請(qǐng)幫我打印一下。

我說(shuō)，一份36 頁(yè)，要兩份。

為了表明自己是老顧客的樣子，我又趕緊補(bǔ)充一句，給我算便宜點(diǎn)嘛！我說(shuō)，以前給我算的都是三毛錢(qián)一頁(yè)。

老板娘說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)門(mén)口的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)嗎？百頁(yè)之內(nèi)一律五毛錢(qián)，超過(guò)百頁(yè)才是三毛錢(qián)。老板娘語(yǔ)氣很不耐煩，聲音尖尖的，不是圓圓的。

我說(shuō)，我經(jīng)常來(lái)打印的，就算三毛錢(qián)吧！

老板娘卻大聲吆喝，不行！還特地強(qiáng)調(diào)了一句，我們做的是小本生意！

我聽(tīng)了很不舒服，甚至有點(diǎn)心疼，不是因?yàn)閹讐K錢(qián)。但是我遇到了，就必須面對(duì)。于是，我理直氣壯地改口道，那就給我打印三份！

2.培育核心素養(yǎng)是全面貫徹黨的教育方針，落實(shí)立德樹(shù)人根本任務(wù)的迫切需要。黨的教育方針從宏觀層面規(guī)定了教育的培養(yǎng)目標(biāo)，對(duì)于我國(guó)的人才培養(yǎng)具有全局性的指導(dǎo)意義。在價(jià)值定位方面，核心素養(yǎng)是黨的教育方針的具體化，是連接宏觀教育理念、培養(yǎng)目標(biāo)與具體教育教學(xué)實(shí)踐的中間環(huán)節(jié)。黨的教育方針通過(guò)核心素養(yǎng)這一橋梁，可以轉(zhuǎn)化為教育教學(xué)實(shí)踐可用的、教育工作者易于理解的具體要求，明確學(xué)生應(yīng)具備的必備品格和關(guān)鍵能力，從中觀層面深入回答“立什么德、樹(shù)什么人”的根本問(wèn)題，引領(lǐng)課程改革和育人模式變革。建設(shè)班級(jí)文化又是核心素養(yǎng)培養(yǎng)的有效形式。

老板娘聽(tīng)了，兇巴巴地說(shuō)了三個(gè)字：無(wú)所謂！

如果她不說(shuō)這三個(gè)字，那么她真的就是無(wú)所謂了。我甚至?xí)驗(yàn)樽约旱母目诙⒕?，但她這樣一說(shuō)，我又覺(jué)得自己太過(guò)友好，太過(guò)善良，我無(wú)法理解，人何必活得如此刻薄、斤斤計(jì)較？到底是為了什么？

轉(zhuǎn)眼，事情過(guò)去大半年了，九洲大道上這件已經(jīng)被綠葉和喧囂覆蓋的芝麻小事，依然在我的腦海閃爍，我無(wú)法穿過(guò)它，就像穿過(guò)黑暗里的針孔，讓記憶走向白紙。唯一可做的，就是撤退，我再?zèng)]去過(guò)那家打印店。世界毫發(fā)無(wú)損。還是一切都已悄然變化，只是沒(méi)有聲息？

寫(xiě)作就是撤退，在撤退中走向真實(shí)，在撤退中還原生活本身，然后，抵達(dá)更遠(yuǎn)處。生活是你自己的，你就應(yīng)該遵照你的邏輯和思維生活。如同寫(xiě)作，并非隨波逐流的游戲，而是離群索居的獨(dú)自耕耘。

在生活里，當(dāng)下和已然走過(guò)的日子互相混淆，又血肉相連。直白點(diǎn)說(shuō)，每個(gè)人的當(dāng)下都是過(guò)去日子的延伸，一個(gè)人的過(guò)去會(huì)穿過(guò)一個(gè)人的當(dāng)下。

有一次，去超市買(mǎi)煙，買(mǎi)很久沒(méi)抽的中南海。在三里村那些年我一直抽這種煙，很便宜，一包六塊錢(qián)?，F(xiàn)在，我抽的，零售價(jià)基本都是二三十塊錢(qián)一包的，細(xì)支的黃鶴樓、嬌子。不知為什么，那天，我居然想買(mǎi)包中南海。賣(mài)煙的是一個(gè)老頭，在我說(shuō)出久違的“中南海”之后，他面無(wú)表情地沖我揶揄了一句，這種煙只有農(nóng)村人才抽，這種煙只有農(nóng)村才有人賣(mài)。我掉頭就走。

胡須飄飄的詩(shī)人雨田兄，曾在一次喝茶聊天時(shí)說(shuō)，他最厭惡的不是城里糟糕的空氣，而是一些城里人的嘴臉，因?yàn)檫@一張張遠(yuǎn)離泥土滋潤(rùn)的臉孔，總是寫(xiě)著太多東西，虛偽、狡詐、吝嗇、陰冷、邪惡……在綿陽(yáng)生活多年的他，說(shuō)自己能用眼睛一下子分辨這些。我相信他的話，不過(guò)，他的表述也存在問(wèn)題，尤其是那個(gè)“總是寫(xiě)著太多”的“寫(xiě)”字，對(duì)寫(xiě)作的人而言，無(wú)疑是種侮辱，我覺(jué)得用“埋在臉上”的“埋”字最合適。

5

“庚子年的春天一晃而過(guò)。”

當(dāng)我坐在書(shū)房電腦前，寫(xiě)下這句話的時(shí)候，庚子年春天已經(jīng)把屬于它的那一頁(yè)悄悄地翻了過(guò)去，在身后化作一縷薄煙，裊娜而去。感覺(jué)庚子年的春天就像是兔子的尾巴，短得不得了，短得要命，短得就仿佛是我親愛(ài)的外婆拿她的剪子，“咔嚓咔嚓”剪過(guò)一般。

一晃而過(guò)的春天，病毒全球肆虐的春天，我、歡妹還有小石頭，大多時(shí)候都像蝸牛一樣待在家里，荒廢著日子，也被日子荒廢。掛歷上的庚子年已經(jīng)蒸發(fā)了一小半。實(shí)際上，庚子年的春天漫長(zhǎng)無(wú)比，說(shuō)春天一晃而過(guò)，不過(guò)是某種錯(cuò)覺(jué)，就像在綿陽(yáng)家里寫(xiě)作的時(shí)光，轉(zhuǎn)眼，一天就過(guò)去了。庚子年的春天，我頻頻奔波于綿陽(yáng)和斷裂帶之間，幾乎無(wú)心寫(xiě)作。這個(gè)春天，發(fā)生了太多事，日子過(guò)得像在做夢(mèng)，以至于我總覺(jué)得，春天是一晃而過(guò)。

這些天，我總是想起我那腿腳不便、孤苦伶仃的外婆，想起她潦草的晚年，想起她曾經(jīng)用剪刀剪過(guò)的歲月。如今，外婆用剪刀剪過(guò)的歲月都原封不動(dòng)地穿在外婆身上，皺紋、發(fā)絲里的黎明、模糊的視線、骨質(zhì)增生帶來(lái)的源源不斷的疼痛與各種藥片，代替了親情，陪伴著她。外婆老了，她的剪刀無(wú)法剪掉這些，當(dāng)一個(gè)人老了，春天遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)之后，她剩下的就是這些。

三月份，“閑不住”的外婆去灶屋準(zhǔn)備做飯時(shí)狠狠摔了一跤，在床上躺了十多天，才漸漸好轉(zhuǎn)。每次回?cái)嗔褞叶家タ赐馄?，這個(gè)“看”，充其量只是撫慰，并不能真正消除外婆的疼痛，或許，疼痛是次要的。我知道，外婆除了疼痛，更多的是一種無(wú)法言說(shuō)的“傷心”。外婆一生養(yǎng)育四女一子，跟著她唯一的兒子生活?？删司耸莻€(gè)財(cái)奴，整天忙著掙錢(qián)，無(wú)心顧家。熱衷跳舞，和一群婦女整天四處“穿梭”的舅媽也不顧家。好好的日子過(guò)得烏煙瘴氣，一片狼藉。正是這個(gè)原因，前年冬天，外婆家的房子發(fā)生火災(zāi)，燒成了殘?jiān)珨啾?。事發(fā)當(dāng)天傍晚，舅舅開(kāi)車(chē)出門(mén)給人拉貨，舅媽開(kāi)著面包車(chē)到山下跳舞，家里冷清，早早躺到被窩里的外婆差點(diǎn)沒(méi)能跑出來(lái)。

從母親那里得知外婆摔跤，我和歡妹帶著小石頭馬不停蹄地回到斷裂帶。

望著蒼老了一大截的外婆，我眼淚花花，忍不住責(zé)備她：摔跤了，為什么不在電話里跟我說(shuō)呢？穿過(guò)外婆蒼老的容顏，記憶紛紛涌來(lái)。我已經(jīng)很久沒(méi)有掉過(guò)眼淚，父親去世，我沒(méi)有眼淚，祖父、祖母去世，我也未曾落淚。

外婆卻一如既往，反過(guò)來(lái)安慰我。她說(shuō)，你在城里不容易，啥樣都要花錢(qián)，有一家人的生活要操心……壓力也不要太大，該休息就休息……

我說(shuō)一句，外婆說(shuō)了一串。

我說(shuō)，外婆，那你為啥不讓舅舅舅媽操心？

外婆說(shuō)，靠不??！

家里，除了外婆，空空蕩蕩，房子也還是前年冬天火災(zāi)后的情形，舅舅舅媽舍不得掏錢(qián)蓋房，倒是花了幾萬(wàn)在殘?jiān)珨啾谏蠠瞬输?，好擋住天空。不過(guò)也和真的房子差不多，母親刻薄地說(shuō)，還能抗震呢！

外婆告狀似的說(shuō)，她躺在床上那些天，舅媽給她端了幾天剩飯，她不吃，舅媽還跟她吵架、使臉色，說(shuō)她沒(méi)良心！

我差點(diǎn)尖叫起來(lái)。心疼兒子的外婆，把舅舅看得比自己的命還重的外婆，一輩子含辛茹苦，把什么都奉獻(xiàn)給這個(gè)家里的外婆！八十多歲的人，還要帶著渾身病痛做飯，洗衣服，掃地。誰(shuí)都沒(méi)想到，外婆擁有的是這樣一個(gè)晚年。

2016年底，我在綿陽(yáng)買(mǎi)房子前夕，首付差一截，本來(lái)打算跟我手頭寬裕的舅舅張嘴借的。還沒(méi)張口，舅媽就當(dāng)著我的面說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要！”

四月初，清明時(shí)我特地回?cái)嗔褞Ыo父親掃墓。整整十年了，我和弟弟都已成家，各自有了孩子，成了父親。父親墳前的兩棵柏樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂。

斷裂帶的櫻桃熟了。我吃到了久違的櫻桃，不是紅櫻桃、野櫻桃，而是那種其貌不揚(yáng)的白櫻桃，味道卻很甜，一點(diǎn)也不酸。很多年沒(méi)吃到這樣美味的櫻桃了。

這兩年，斷裂帶開(kāi)始修高速。四月上旬，小我一歲的弟弟把他原來(lái)的卡車(chē)賣(mài)掉，換了輛大卡車(chē)，想著能在工地上掙些錢(qián)。四月中旬，我在綿陽(yáng)突然接到電話，換車(chē)不到半月的弟弟因?yàn)椴僮鞑皇炀?，掉下了幾十米深的懸崖底下，?20 送到江油人民醫(yī)院。那天是小石頭開(kāi)學(xué)的日子，接到電話時(shí)，我們的車(chē)正行駛在九洲大道上。心急火燎地趕往江油人民醫(yī)院，頭破血流的弟弟像個(gè)“血人”，好在，人無(wú)大礙。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣命大的人……

有些事，誰(shuí)都想不到。

世事無(wú)常，奔流不息如九洲大道的塵世間，活著，平安無(wú)事，知足感恩，便是莫大的幸運(yùn)和福氣。立夏了，知了的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。被我的目光和身體一次次穿過(guò)的九洲大道，看來(lái)業(yè)已恢復(fù)本來(lái)的樣子，車(chē)流不息，生機(jī)勃勃。人們又像往常那樣出門(mén)了，各歸其位，各行其道，各司其職。在陽(yáng)臺(tái)上，我觀望著庚子年的五月，尋找著庚子年已然下落不明的春天。我記起前不久，帶兒子在九洲大道順著綠化帶散步，走路還有點(diǎn)搖搖晃晃的小石頭，為了踏上大理石臺(tái)階，竟抓著路旁一株刺玫。爬上臺(tái)階后，我兒子高高興興地朝著刺玫，說(shuō)了句令我無(wú)比動(dòng)容的話，是我們平日教他的話：“謝謝！”

我覺(jué)得，這兩個(gè)簡(jiǎn)單的中國(guó)字，或許能代替我大多時(shí)候的無(wú)話可說(shuō)。