一

北京到烏魯木齊的航班，一般要飛四個(gè)多小時(shí)。夏天是新疆的旅游旺季，往往一票難求。但是，其他幾個(gè)季節(jié)，飛機(jī)都空得很。

那次，我是深秋從北京飛回烏魯木齊的。坐的是那種波音747 寬體客機(jī)。運(yùn)氣不錯(cuò)，位子在中間，兩邊都沒有人。心想：待飛行平穩(wěn)時(shí)，便收起兩邊的扶手，蜷起腿來美美睡上一覺。

誰知，飛機(jī)起飛不久，就聽一個(gè)聲音：“同志，同志……”

抬起頭，站在我面前的是位女子。

“咱們能不能換換座位？”她指了指過道那邊靠窗的雙人座。說這些話時(shí)，她似乎有些不好意思。

我有點(diǎn)不悅：從三個(gè)人一排的座位換到兩個(gè)人一排的，憑啥？長途飛行，你想寬敞，我難道不想嗎！

不過，待看清靠窗座位上那個(gè)男的后，我馬上站了起來，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)：那是個(gè)病人，而且病得很重。

女的向我解釋：“他剛在北京動(dòng)了大手術(shù)……”

其實(shí)，不用她多解釋，一切都在那里明擺著呢：男的瘦得脫了相，眼窩深陷，臉上只有一層薄薄的皮，顴骨似乎要隨時(shí)突破皮膚跳將出來。

我?guī)团陌巡∪思芷?，安排在了中間的座位上。男的身量很高，可體重不會(huì)超過一百斤。

一定是很痛很痛的緣故，他緊皺著眉頭。只不過是挪了個(gè)過道，也就幾步路，他竟?jié)M頭是汗。

盡管如此，躺下后，他仍不忘強(qiáng)擠出笑臉朝我點(diǎn)頭致謝。

待男的躺好，我開始好奇地打量起眼前的這兩個(gè)人來：年齡大約都在三十七八歲，看上去攢勁（新疆話：帥）得很。首先是身高超過了常人，男的超過一米八，女的不會(huì)低于一米九。穿著也很別致，男的米黃色寬條燈芯絨長褲，小方格灰呢襯衫；女的暗紅格子呢布拉吉，咖啡色半腰皮靴。

兩個(gè)人的五官也出奇地精致：男的鼻梁端直，配著一頭硬扎扎的板寸，如果不是病痛折磨，一定是百里挑一，甚至千里挑一的俊男子。女的不管往哪一站，都會(huì)讓人眼前一亮，就是咱西北人常說的那種“頭梢子”（頂級(jí)漂亮）女子。

也許是長期照顧病人的緣故，她的臉上帶著倦容。但那雙大眼睛的眼梢微微上挑，眼神清澈，秋水一般。麻栗色長發(fā)用一條黃色絹帶扎在腦后，顯得特別干練。

有位著名作家說過：“只有在新疆能看到驚鴻一瞥的美貌女子，就在馬路邊、馬背上、土屋旁，靜靜地站著，睜著大眼睛看著你，就像一幅經(jīng)典的油畫，讓人移不開眼睛?！边@句話，誰去了新疆誰信。

剛開始，男子盡管一直皺著眉，微微閉著眼睛，還算安靜。女的則跪在男子頭旁的過道上，一邊給他剝葵花籽往嘴里送，一邊小心翼翼地喂他水喝。不一會(huì)兒，可能是病痛襲來了，男的吐掉嘴里的瓜子，揮手推開嘴邊的杯子，壓低聲音呻吟起來。

女的趕緊把嘴貼近男的耳朵，小聲安慰著什么，央求著什么，祈禱著什么……盡管她臉上的表情是那樣的溫柔，如同母親在哄哭鬧的嬰兒，但顯然，她的心里如同刀絞，滿眼全是淚。

一會(huì)兒，男子又安靜了。女的就又給他喂水、喂瓜子、喂酸奶……繼續(xù)哼著輕松、歡快的歌曲給他聽。

也就安靜了幾分鐘，病痛又發(fā)作了，男子額頭上重新布滿汗珠，狂躁地扭動(dòng)著身子。女子又流著淚重復(fù)著剛才的動(dòng)作。

一而再，再而三，周而復(fù)始。兩個(gè)多小時(shí)過去了，這樣的動(dòng)作一直在重復(fù)、重復(fù)……

最后，男子扭動(dòng)得不那么激烈了……可以看得出，他已竭盡了全力，用生命最后的那點(diǎn)力氣在扭、在扭、在扭……因?yàn)樗窗。?/p>

女的，顯然已無能為力！她攥著他的手，她的表情和他的表情，完全一個(gè)樣！他扭，她也扭！他掙扎，她也掙扎！他沒了力氣，她似乎也耗盡了生命最后的那點(diǎn)力氣……

不同的是，哪怕說著柔情的話，哪怕哼著輕松的歌，哪怕隨著他一起扭動(dòng)，女的心里一定有著更深的痛楚——她不光是一直在流淚，她的心早就被一瓣一瓣撕裂。因?yàn)樗溃貉矍斑@個(gè)人，也許只有幾個(gè)月，甚至只有幾天的時(shí)間和她相依相伴了。

四個(gè)多小時(shí)的航程，女的就那樣一直跪著，執(zhí)著手，無助又無奈地重復(fù)著那些動(dòng)作。

這對(duì)男女，是哪里人？什么職業(yè)？我很想知道，打聽了很久，卻一直未能知道。

他們到底是什么關(guān)系呢？如果是兄妹，那是怎樣的一種兄妹情深啊！如果是夫妻，有這樣一位女子一路陪伴，不管此生長短，我想，男的都該知足了！

我不時(shí)看他們一眼，看得我眼睛生疼。看著看著，不禁流下淚來。

再后來，我不敢再看了，把臉朝向舷窗，一直到飛機(jī)落地。

二

那是2009年的夏天。當(dāng)時(shí)，我已調(diào)到杭州工作。

記得是個(gè)雙休日的中午，溽熱難耐，我到宿舍附近的小賣部買了瓶冰可樂。

小賣部在龍游路和環(huán)城西路的交會(huì)處。付完錢，我站在小賣部門前迫不及待地喝起來。

就在這時(shí)，眼前出了點(diǎn)狀況：一個(gè)小伙子騎一輛后座掛滿水桶的自行車吃力地從南向北行，后面緊跟著一輛電動(dòng)自行車。自行車道很窄，前面的自行車后座上又掛滿了水桶，電動(dòng)車想超車，試了幾次不行，就強(qiáng)行朝前擠，一下子把自行車頂翻在地。

小伙子摔倒在馬路牙子上，幾只水桶“骨碌碌”在地上打轉(zhuǎn)。

看來小伙子是個(gè)老實(shí)人，從地上爬起來后，一迭聲地對(duì)電動(dòng)車主說：“對(duì)不起！對(duì)不起！對(duì)不起！”

責(zé)任，明顯在后面的電動(dòng)車。原以為電動(dòng)車主也會(huì)下車道個(gè)歉，懂點(diǎn)事的應(yīng)該還會(huì)幫著把水桶歸攏好。

誰知后面那個(gè)家伙，壓根沒下車，一只腳踏在電動(dòng)車踏板上，一只腳踮著地，張口就是一句：“哎，你交通規(guī)則懂不懂？！”

“對(duì)不起！對(duì)不起！”小伙子又是一迭聲道歉。

這時(shí)，我看清楚了：前面的車主，頂多十七八歲，很瘦弱。后面的車主，四十出頭，又高又壯，挺著個(gè)碩大的啤酒肚。

“小西斯，介弄不拎清！”電動(dòng)車主用杭州話罵了一句，就想騎車走。

我發(fā)現(xiàn)，地上有只水桶跌破了，水“汩汩”流了一地。就多了句嘴：“先生，你把人家水桶撞破了。”

那個(gè)壯漢看了我一眼，說：“就你哇語介多（就你話多）。嘁，腦兮搭牢（腦子短路）！”

瞧，連我也捎著罵上了。我還是和顏悅色地說：“就在我眼皮子底下，剛才看得很清楚，是你從后面撞了人家。”

“關(guān)你啥事體？十三點(diǎn)！”

“人家還是個(gè)孩子，出來打工不容易?！蔽以谘肭笏?。

壯漢火氣更大了：“你個(gè)六二（傻帽）！嘴巴介賤！”

我有些火了，但強(qiáng)壓了回去，咱畢竟是知識(shí)分子嘛。我說：“這樣行不行？你把這桶水的錢賠給人家?！?/p>

“賠鈔票？娘買個(gè)色勞兒！老子把你吃個(gè)巴掌?！?/p>

這下子，我一直壓著的火，徹底給燒起來了——罵我行，“問候”我家長那可不行。

因?yàn)槭俏缧輹r(shí)間，我是穿著拖鞋下的樓。我把拖鞋往邊上一踢，光著腳幾步就跨了過去，右手把他的車把往懷里一托，車身就轉(zhuǎn)了九十度。壯漢差點(diǎn)從車上摔下來。

對(duì)方馬上蔫了，連忙擺著手，嘴里換成了杭州普通話：“何必呢！何必呢！”

我從他的眼神里，讀出了驚恐。生活中，就有這么一種人：見了慫人壓不住火，可見了火人，又壓不住慫。

“快賠！”我臉上的表情一定很嚇人。

對(duì)方想說什么，張了張嘴又咽了回去。求救般地看著邊上那個(gè)小伙子。

小伙子看看壯漢，又看看我，不知如何是好。

“別廢話！賠人家。”

壯漢又看我一眼，慌忙躲開了我的眼神，嗓音低了八度說：“多少？”

我問小伙子：“一桶水多少錢？”

“二十五塊。賠個(gè)空桶錢就算了，十五塊?！?/p>

“十五塊？那十塊水錢你出??？”我搶白了他一句，意思很明白，我在為你撐腰呢，該讓他賠多少就賠多少。

“那十塊錢俺出，俺出。俺也有責(zé)任哩。誰讓俺騎車技術(shù)不好?！迸錾线@么個(gè)實(shí)誠孩子，我算是沒轍了。

我對(duì)壯漢說：“便宜你了。掏吧，十五塊。”怕他耍賴推說沒帶錢，我接著墊補(bǔ)了一句：“如果沒帶錢，那就把車子先留下，回家取了錢再來推車子。”

看他還在那里磨嘰，我拍了拍車把說：“或者，咱用另一種方式解決，讓交警來處理?！蔽姨统鍪謾C(jī)，做出打電話狀。

“別！別……”他開始掏口袋。

這家伙不知道是干什么的，褲兜里大鈔、毛票、鋼镚兒什么都有。他理出十五塊，朝我揚(yáng)了揚(yáng)，往地上一扔，發(fā)動(dòng)車子就往前竄。騎出十多米，回頭惡狠狠罵了幾句什么，又拼命往前竄，連紅燈也不顧了。

我把錢撿起來，遞給小伙子。

小伙子有點(diǎn)不好意思，右手撓著后腦勺。我把錢硬塞給他。

他沒有往兜里塞，轉(zhuǎn)身進(jìn)了小賣部。一會(huì)兒，拿著一包煙出來：“叔，抽煙。給您添麻煩了?！?/p>

“我從不抽煙。你抽嗎？”

“俺也不會(huì)?！?/p>

“那就退了去?！?/p>

“叔，俺知道這煙不算好……您拿著吧，拿著吧?！毙』镒佑行┘绷?，硬要往我手里塞。

“退了去?！蔽壹又亓苏Z氣。

小伙子還是不動(dòng)。

我一把搶過煙，走進(jìn)了小賣部。平時(shí)經(jīng)常來這里買東西，小賣部的那位叫阿強(qiáng)的老板和我很熟，加之他也目睹了剛才那一幕，二話沒說就按原價(jià)退了。

這是杭州產(chǎn)的利群煙，平裝的那種，十四元一包。

我把錢塞還給小伙子。幫他把車子扶起來，水桶固定好。

“叔，您是好人！”小伙子手足無措地看著我，不知道該怎么道謝才好。

我細(xì)細(xì)打量著他：正是發(fā)育的年紀(jì)，身架很單薄，頭發(fā)黃黃的，似乎有點(diǎn)營養(yǎng)不良。五官倒是很周正，有顆俏皮的小虎牙。見路邊樹下有個(gè)花壇，我就拉他一起坐下。

“多大了？”

“十八。”

“怎么這么小就出來打工了？”

“俺上學(xué)不管。沒有考上高中……”

“聽你口音，好像是河南虞城一帶的？”

“叔，跟虞城挨著呢。俺是安徽碭山的?！?/p>

口音聽起來很親切。我很多年前在虞城掛過職，當(dāng)?shù)厝丝诶锏摹肮堋保喈?dāng)于普通話的“行”“可以”“好”。

“你出來，爹娘放心嗎？”

“爹娘都不愿意。說不缺俺掙的那幾個(gè)錢。特別是俺娘，俺走的時(shí)候，還哭哩?？砂辰愎膭?lì)俺出來，說，男子漢就應(yīng)該到外面闖闖。”

“為啥不找個(gè)離家近一點(diǎn)的地方？譬如，合肥，南京？”

“沒有熟人。俺莊有個(gè)人在杭州開出租車，說這個(gè)地方錢好掙，今年過完年就帶俺出來了?？砂硾]有技術(shù)，工作不好找，只能打點(diǎn)零工?！?/p>

“住在哪里？”

“下沙。跟好幾個(gè)老鄉(xiāng)擠一間地下室?！?/p>

也許天熱口渴的緣故吧，他的嘴唇起了皮，不時(shí)用舌頭去舔。那條七成新的牛仔褲右膝蓋摔破了，他不好意思地用手捂著。腳上穿了雙紅襪子，旅游鞋左腳前部開了點(diǎn)膠。

見我盯著他的襪子看。小伙子有些不好意思，囁嚅著：“俺姐買的。讓俺出門在外踩小人。”

看著這個(gè)淳樸的農(nóng)家孩子，我的心頭涌起一股熱流：他的爹、娘、姐，肯定天天為他牽腸掛肚。尤其那個(gè)當(dāng)娘的，也許每天黃昏，都會(huì)在門口多待一會(huì)兒，朝著遠(yuǎn)處望啊望啊……

我愛憐地用手胡擼了一下他的頭發(fā)：“不許抽煙！”

“叔，俺記住了！”

“不許喝酒！”

“叔，俺記住了！”

“不許打……打架。不過，碰上那些欺負(fù)你的，就……就跟他干！”

小伙子沒有回答。

我又胡擼了一下他的頭發(fā)：“聽見了嗎？”

他躲開我的眼神，低下頭小聲說：“俺娘說……俺娘說……”

“說什么？”

“出門在外不要惹事……”

我一時(shí)語塞了。停了許久才說：“不是讓你惹事。我是說，當(dāng)有壞人欺負(fù)你的時(shí)候，不能任由他欺負(fù)?！迸滤幻靼祝椰F(xiàn)身說法：“就像剛才那樣的壞人，你越忍讓，他越來勁……”

見他還不吭聲。我提高嗓門問：“聽到了嗎？”

還是沒有回應(yīng)。我側(cè)著頭看了看他。不覺心里一緊：小伙子頭埋在兩腿之間，肩膀一抽一抽的，他在哭呢。他一定忍了很久很久……

我沒有再問下去。因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，有些道理，其實(shí)我也沒有完全整明白：從小到大，家長、老師都教育我們要與人為善，可是一路走來，無論是街巷里，還是職場上，像剛才那樣的惡人，并不在少數(shù)啊……怎么辦？

我給小伙子留了電話號(hào)碼，囑咐他碰到難處可隨時(shí)找我?？芍两?，我也沒接到過他的電話。

三

那次從富陽采訪回來，到市區(qū)已是晚上九點(diǎn)多了。

估計(jì)是“印象西湖”第二場剛散場，北山街?jǐn)D得水泄不通。車，只能一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。

行至岳廟附近，我前面那輛出租車，和旁邊一輛自行車發(fā)生了刮擦。自行車和騎手跌跌撞撞歪倒在了人行道上。

憑經(jīng)驗(yàn)，這種速度，車和人都不會(huì)有什么大問題。可氣的是，出租車司機(jī)探頭朝外看了看，并沒有下車?？吹角懊嫒肆魉蓜?dòng)了，便踩了油門往前沖去。

我愛管閑事的老毛病又犯了。讓司機(jī)超過去，別住了那輛車。

我走過去拍了拍對(duì)方的車窗：“喂，你剛才碰了自行車。不管情況怎樣，總該停下來問問呀?！?/p>

出租車主說：“老哥，剛才是他擠占了機(jī)動(dòng)車道。再說，車速這么慢，也就是擠了一下，不會(huì)有事?！?/p>

聽口音，這是個(gè)外地人。杭州的出租車司機(jī)，幾乎全都是外地人。我盡可能用商量的口氣說：“你是汽車，人家是自行車。他哪能擠過你呀！不管責(zé)任在誰，這樣逃逸總歸不對(duì)。下車吧，咱一起回去看看。如果沒什么事，你再走不遲。”

司機(jī)有些不情愿，但還是隨我折了回去。

那個(gè)騎手，身體顯然沒有多大事，自行車已推到隔離墩外，他正在人行道上扭屁股、扭腰活動(dòng)關(guān)節(jié)呢。

這是個(gè)武裝到牙齒的小伙子，年齡二十出頭，足有一米八五，一身真皮騎行服，還戴著頭盔、護(hù)膝、護(hù)肘、手套。

杭州的龍井、翁家山、梅家塢等處的山道，非常適合自行車騎行。晚上，常?？吹竭@種武裝到牙齒的騎手在這里飆車。據(jù)說，能到這里飆車的，家底必須殷實(shí)。因?yàn)樯降仫j車，裝備不能太差。

看我和司機(jī)回來，小伙子慌了神，沒等我們開口，急赤白臉地?cái)[著手說：“不是我的責(zé)任。不是我的責(zé)任。我只是往機(jī)動(dòng)道上稍微歪了一下……”

我笑了笑，問：“身體沒事吧？”“沒……沒事！”

“自行車呢？”

他愣了一下，眨巴了一下眼睛，說：“沒……沒……沒事……”

“你仔細(xì)檢查了嗎？”我和司機(jī)都湊近車子仔細(xì)看。

“……嗯！”小伙子狐疑地看著我們。

出租車司機(jī)如釋重負(fù)，大聲說：“我就說沒事嘛！你看看，這不是耽誤我的生意嗎。”

我和出租車司機(jī)正準(zhǔn)備離去，幾個(gè)同樣車款、同樣打扮的小伙子呼嘯而至。把我們一下子圍在中間。

現(xiàn)在的營養(yǎng)好啊，六個(gè)小伙子都在一米八以上。剛才那個(gè)小伙子一下子來了精神，繪聲繪色地向同伴們講述剛才出租車如何撞他，他又是如何機(jī)敏地躲開，說否則早就掛了，等等。

“先別吹了。看看車撞壞了沒有。這么高檔的車，稍微刮擦一下，就得花上萬塊錢修啊?！边@個(gè)染成綠發(fā)的小伙子顯然是他們的頭兒。

幾個(gè)人開始裝模作樣地檢查起自行車來，這個(gè)說：“瞧，輪轂變形了。”那個(gè)說：“鎖踏撞了個(gè)坑”……

這群人圍著出租車司機(jī)聲討起來。司機(jī)不停地賠著不是。那個(gè)綠發(fā)小伙子說：“你看怎么賠吧?！?/p>

司機(jī)知道這下麻煩了，趕緊說：“好好好，我賠，我賠。這是一百塊。我開出租車的，掙錢不容易?！?/p>

“一百？打發(fā)叫花子??？”

司機(jī)翻翻所有的口袋：“我身上只有三百多，全掏給你們。”

“不行。今天，休想走！”幾個(gè)人把司機(jī)越圍越緊，有人還就勢推推搡搡起來。

司機(jī)不停地朝他們鞠躬作揖。

我擠進(jìn)人圈說：“那你們說該賠多少？”

“至少三萬！”綠發(fā)小伙子右手伸出三個(gè)手指。

司機(jī)一定臉都綠了！我也大吃一驚。

“小伙子們，咱做事，得有個(gè)分寸。這輛自行車值多少錢？你讓人家賠三萬！”我替司機(jī)不平，這些人太過分了。

剛才那個(gè)摔倒的小伙子來勁了：“三萬，是少要了！你知道我騎的是什么自行車嗎？買他兩輛出租車都綽綽有余。你信不信？”

還沒等我答話，小伙子朝我跟前跨了一步：“我的車架材料，一律碳纖維，經(jīng)過了空氣動(dòng)力學(xué)測試，膨脹系數(shù)小，耐超高溫，耐腐蝕。你懂不懂？”

我不懂。小伙子唾沫星子幾乎噴到我臉上，我往后退了退。

誰知小伙子又往前跨了一步：“我的套件，選用最頂級(jí)的禧瑪諾的DA。我的輪組，用的是碳刀。你懂不懂？”

這些，我真的不懂。

“彎把，立管，把立，碗組都是很講究的，用的是……”小伙子的耳釘在路燈下閃閃發(fā)亮。

我實(shí)在是聽不下去了。你說我這個(gè)閑事管得扯不扯？我很粗魯?shù)亓R了一句，轉(zhuǎn)身走了，也不知道是在罵誰。