凌介夫明
在中國幾千年的詩歌史中,有這樣一群詩人,他們的詩作讀趣來意蘊(yùn)深魄,眇絕千者,歷來為人稱道,被世世代代廣為傳誦,威為歷史求河中確擦曜眼的明珠。散發(fā)著永恒的光題。但是,鮮有人知詩歌費(fèi)后那一個(gè)個(gè)感人至深的故事,或?yàn)閮号殚L,或?yàn)榧覈楸?/p>
樓下來的日子里,小意將為大家盤點(diǎn)那些“因一首詩、一個(gè)故事流傳千者的詩人們”,讓我們一起走進(jìn)詩歌的世界,走近屬于他們的傳奇人生。
雖大器晚成,卻鐵骨錚錚
澤國江山入戰(zhàn)國,生民何計(jì)樂椎蘇。
憑君奠話封侯事,一將功成萬骨枯。
——曹松和他的《己亥歲》
夏商周秦西東漢,三國兩晉南北朝,隋唐五代又十國,遼宋夏金元明清。封建朝代的更迭無不是踏著累累白骨,有旬詩說得好,”一將功成萬骨枯"。這首詩出自晚唐詩人曹松的《己亥歲》:
澤國江山入戰(zhàn)圖,生民何計(jì)樂樵蘇。憑君莫話封候事,一將功成萬骨枯。
曹松是晚唐詩人,在群星璀璨的唐朝,他頂多算是三流小詩人,但是他的這首詩卻堪稱一流。尤其是最后一句揭露了千百年來封建社會(huì)戰(zhàn)爭的實(shí)質(zhì),力透紙胥,人木三分。
關(guān)于曹松這個(gè)人,最出名的當(dāng)數(shù)“五老榜”。根據(jù)史書記載,他曾多次參加科舉考試,卻屢屢敗北,一直到了昭宗天復(fù)元年,才以71歲的高齡高中進(jìn)士。當(dāng)時(shí)同榜進(jìn)士的還有王希羽、劉像、柯崇、鄭希顏四人,都是古稀之年,故而后世稱之為“五老榜”。
郜說唐朝“五十少進(jìn)士”,花間詞人韋莊花甲之年中進(jìn)士,已是夠晚,而曹松古稀之年,更是大器晚成。不過無論多晚,對于古代的讀書人來說,能高中都是幸事,像羅隱,考了十?dāng)?shù)次,最后還是鎩羽而歸,人稱“十上不第”。
所以曹松71歲才中進(jìn)士,也算是了了一樁心愿,可喜可賀??上У氖?,畢竟年事已高,他只做了兩年官,便與世長辭。
《己亥歲二首》作于僖宗廣明元年(880年),描寫的是唐僖宗乾符六年(879年)所發(fā)生的戰(zhàn)爭,即黃巢起義。那個(gè)寫出“沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲”的黃巢,于乾符初年(874年)和王仙芝一起在山東舉兵,乾符六年先后攻占廣州、潭州,又北向襄陽、鄂州,后轉(zhuǎn)掠饒、信、宣、款、杭等十五州。戰(zhàn)火燒到哪里,哪里就尸橫遍野、白骨森森。
天下如此疾苦,詩人也已白頭,能做的只有書寫現(xiàn)實(shí),批判黑暗。
《全唐詩》中一共收錄其詩140酋,而這首《己亥歲》算是他的代表作,短短28字,令人拍案叫絕。這首詩的詩名“己亥”是干支紀(jì)年,就像晚清詩人龔自珍的《己亥雜詩》。詩人以年份為題,表明了詩中的場景是他親眼所見,親身所歷,他寫的是活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
“澤國江山人戰(zhàn)圖,生民何計(jì)樂樵蘇”,安史之亂后,河南、河北先爆發(fā)了節(jié)度使叛亂,可是后來戰(zhàn)亂逐漸蔓延至大江南北。原本江南還算是片凈土,韋莊曾說"懷安卻羨江南鬼",可是后來連江南也卷人戰(zhàn)場,可見當(dāng)時(shí)的社會(huì)是有多混亂。
詩人不直接說江南的戰(zhàn)火,而是讓人通過一幅“戰(zhàn)圖”來想像那種兵荒馬亂的場景,也算是別出心裁了。而在這樣戰(zhàn)火紛飛的年代,百姓想要割草度日都成了一種奢求。
“樵蘇”紹的是砍柴割草,這是普通百姓的日常生活。本來樵蘇生活算是艱苦,談不上“樂”,可是在這種生死難料的戰(zhàn)亂年代,能夠平平安安地砍柴割草,也算是件怏樂之事了。但這樣的"檻蘇"之樂卻是可望不可求,詩人以“樂”字反襯百姓的"苦*,將百姓對戰(zhàn)爭的厭惡描寫到了極致。白居易也曾寫過“田園寥落干戈后,骨肉流離道路中”,在戰(zhàn)爭中,?最受傷的永遠(yuǎn)是普通老百姓。
“一將功成萬骨枯”,成功將軍的背后有成堆白骨,描寫戰(zhàn)爭的詩句很多,而這句卻格外犀利、冷峻、悲涼,沒有誰不為此動(dòng)容。
公元879年,也就是詩人寫這首詩的前一年,鎮(zhèn)海的節(jié)度使高駢在鎮(zhèn)壓"黃巢起義軍"的戰(zhàn)爭中大受封賞,究其原因不過是“殺人多”。而他殺的這些人中有些是販賊,但更多的是普通百姓。詩人聽聞這件事后,心中憤慨,所以才會(huì)發(fā)出“憑君莫話”的請求。
最后一旬“一將功成萬骨枯”,更是揭露了戰(zhàn)爭的實(shí)質(zhì),具有很強(qiáng)的典型意義。從古至今,無論哪場戰(zhàn)爭,無不是白骨累累,就像牡甫所言“君不見,青海頭,古來白骨無人收”。愿世界和平,永遠(yuǎn)沒有戰(zhàn)爭。