一片兒孤城

崤函帝宅，河洛王里

洛陽有著4000多年的建城史和1500多年的建都史，是中國最古老的城市之一，司馬遷在《史記》中講“昔三代之居，皆在河、洛之間”，河洛地區(qū)作為中華文明的發(fā)祥地不是無緣無故的。

從地形上看，這里地處九州腹心，享八方輻輳之利，且群山環(huán)抱，四水匯流，是一塊渾然天成的“風(fēng)水寶地”。

河洛中的“河”是指黃河，“洛”是指洛河，這片土地上除了這兩條大河外，還流淌著洛河的兩條支流：伊河和澗河，四條河流沖積出了一塊肥沃的小平原。平原之外高山屏列，群山阻而不塞，山脈間四通八達的縫隙成為進出洛陽的天然通道。若在這些地方設(shè)置關(guān)隘，平時可保商旅通行無礙，戰(zhàn)時封關(guān)據(jù)險，就是拱衛(wèi)洛陽的銅墻鐵壁。

所以，古代帝王建都的備選名單里一定會有洛陽。至今，在洛河兩岸不到40公里的范圍內(nèi)，還分布著夏、商、周、漢魏、隋唐五座都城遺址，“五都貫洛”的氣勢天下無雙。

人們說起洛陽總喜歡拿西安來對比，長安和洛陽，這對中國文化史上的雙子星座，同時也是王朝迭代中的難兄難弟。較之于長安，身處四戰(zhàn)之地的洛陽所遭受的兵燹更甚，所以才有了司馬光那一句“若問古今興廢事，請君只看洛陽城”。

獨一無二的“神都”

684年，武則天臨朝稱制，改東都洛陽為神都，向稱帝邁出了關(guān)鍵一步。在古代中國的認知環(huán)境中，一個女人要做皇帝，無異于逆天而行。要讓天下人從心理上接受一個女皇帝，唯一的辦法是讓他們相信這是天命所在，是神的旨意。

在這方面武則天可謂用心良苦，稱帝前，她找人在全國各地搞出很多祥瑞，話里話外都是要有女皇帝降世;最大的動作是在神都洛陽營建天堂和明堂，并向老百姓免費開放。

據(jù)史料記載，明堂有三層，高度在90米左右，中有通天柱上下貫通。而天堂有五層，從第三層就可以俯瞰明堂，天堂中還放有一尊大佛，僅佛像的小指就可容納數(shù)十人。

這是中國歷史上最大的單體木構(gòu)建筑，大到人們不敢相信它們真的存在。直到1986年，在洛陽公交大樓的施工現(xiàn)場，工人們意外挖出了一個直徑3.67米的巨型柱坑，人們才終于知道，天堂和明堂不僅僅是傳說。

690年，武則天稱帝，立國號為周，定都洛陽，并改元天授，上尊號圣神皇帝。武則天取這樣的年號和尊號，并以神都洛陽為國都，就是要昭告天下人：洛陽是天造地設(shè)的都會，她自己也是天選的統(tǒng)治者。

神都有多“神”

傳說上古伏羲時，洛陽東北孟津縣境內(nèi)的黃河里浮出一條龍馬，背負“河圖”獻給伏羲。但河圖不是黃河圖，而是星河圖，伏羲據(jù)此推演出了八卦，并成為《周易》的起源。大禹治水時，洛河里爬出一只神龜，不僅背著“洛書”，龜殼上的布局也給了大禹極大的啟發(fā)，大禹因此治水成功，并依照洛書分天下為九州，制定出九章大法，流傳下來收入《尚書》中，名曰《洪范》。

河圖洛書一向被奉為中華文明的源頭，這些看似簡單的排列，經(jīng)推理演化后，實則反映了遠古先民對宇宙萬物的認知和理解。

以洛書為例，將圓點換成數(shù)字，得到這樣一個排列：

規(guī)律一：這個排列的每一行、每一列以及對角線上的數(shù)字之和均為15，即：

4+9+2=3+5+7=8+1+6=15

4+3+8=9+5+1=2+7+6=15

4+5+6=2+5+8=15

沒錯，這就是《射雕英雄傳》中瑛姑苦苦解了十幾年的難題——三階幻方。可以說，洛書是世界上最早的幻方圖，而且從1到9的三階幻方，有且僅有這一種基本解。

規(guī)律二：最上一行和最下一行數(shù)字的平方和相等，最左一列和最右一列數(shù)字的平方和也相等，即：

42+92+22=82+12+62=101

42+32+82=22+72+62=89

規(guī)律三：把這九個數(shù)字看成一個三階矩陣，這個矩陣的行列式等于360，是一個圓周的度數(shù)……

河圖洛書中隱藏的數(shù)學(xué)規(guī)律還有很多。其實，真正令人驚訝的不是它們所展現(xiàn)出來的數(shù)學(xué)之美，而是在那個鴻蒙初開的混沌歲月，人們甚至還沒能造出褲子，就用數(shù)圓點的方式找出了大自然隱秘的內(nèi)涵。

不論是河圖洛書還是陰陽五行，這些數(shù)理必然為河洛地區(qū)的先民們提供了斗轉(zhuǎn)星移、四季輪轉(zhuǎn)與生產(chǎn)生活的指引，也讓這份古文明的開源踏踏實實、有理有據(jù)。

最早的“中國”

1959年，考古學(xué)家在洛陽偃師的二里頭村發(fā)現(xiàn)了一處夏代都城遺址，經(jīng)過60年的發(fā)掘研究，人們在這些遺跡中找到了眾多迄今已知的“中國之最”——最早的宮殿建筑群、最早的城市主干道網(wǎng)、最早的車轍、最早的鑄銅作坊、最早的青銅禮器群、最早的玉質(zhì)禮器群……

1965年，陜西寶雞的一位文物工作者從廢品收購站淘出一個家伙，一經(jīng)辨別，竟是西周早期的一尊青銅酒器，十年后在清理銹跡時才發(fā)現(xiàn)，尊內(nèi)部還有12行銘文。

厲害的是，這是一則有紀年的銘文，122個字，清清楚楚地講述了周成王繼承武王遺志，營建都城洛邑之事。因為這座尊是何姓貴族所筑，所以最終定名為何尊。

何尊銘文的發(fā)現(xiàn)不僅終結(jié)了史學(xué)家們關(guān)于周成王是否曾以洛陽為都的爭論，更珍貴的地方在于，銘文中有“宅茲中國”四個字，這是“中國”一詞迄今所知的最早的來歷。

而這個最早的“中國”指的就是現(xiàn)在的洛陽。

歸雁洛陽邊

很多地方的老街都是仿古重修的，但洛陽老街是純粹的原汁原味，沿街的房子大都是明清時期的遺存，沒有富貴人家留下的廳堂宅院，只有屬于普通百姓的人間煙火，因此才能很輕易地嗅到那遙遠的紛呈與彷徨。

這是一份溫情脈脈的保留。中國人的心底永遠都埋藏著對老家的向心力，無論身處何方，一聲“老鄉(xiāng)”也總能如一只有力的手，給予底氣、踏實與溫暖。

“鄉(xiāng)書何處達，歸雁洛陽邊”，洛陽老街承載的不只是一個人、一個地方的回憶，而是每個人都可以一眼讀懂的故鄉(xiāng)，仿佛曾經(jīng)在那里出生，在那樣的房子里居住，也曾在那里劈柴生火，燒上一壺?zé)岵?，然后耐心地等待著日落和歸人，打磨著屋檐下平淡而真實的歲月。

不溫不火，不緊不慢，這是老街，也是洛陽。

黃河流域有三座家喻戶曉的古都，自西而東分別是西安、洛陽和開封。在中國歷史上，它們都曾號令天下，鼎盛一時。而這三座古都在今天來看，卻有著太大的反差。西安以深厚的底蘊吸引著人們的到來，也因日新月異漲姿勢的經(jīng)濟騰飛不斷聚焦著各方目光。對比西安，沒有政策傾斜也沒有交通支持的開封則完全是另一個極端。再看居中的洛陽，各方面的發(fā)展都平平淡淡，乏善可陳。好像一盆配料豐盛的火鍋，最終由于柴火不足，火候不夠，而漸漸冷卻成面目不清的一尊舊鼎。

對比這三座城市，不難發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)實：文化受制于經(jīng)濟，經(jīng)濟受制于交通，交通取決于政策——這大概是一個放之四海而皆準的規(guī)則。

然而，政策畢竟是稀缺資源，它就像是一個蹺蹺板，不可能同時向兩邊傾斜。所以，要重現(xiàn)一個人人向往的神都洛陽，就要在這個規(guī)則之外另謀出路。文化或許是一個好的突破口，因為河洛文化之深厚久遠，在中國無出其右，這無疑是一筆更珍貴、更稀缺的資源。

真心地希望，洛陽能用好手中的這張王牌，讓每一個來到洛陽的人，都能清晰地感知五千年華夏文明之燦爛，和作為一個中華兒女的自信與驕傲。

（任羽天摘自微信公眾號“地球旅客”?圖/陳明貴）