高畔畔

麻省理工是許多人心目中“到不了的遠(yuǎn)方”——它是聞名全球的頂尖學(xué)府，也是世界一流研究機(jī)構(gòu);它的工程和計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)久負(fù)盛名，榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的杰出校友多達(dá)近百位;它的教員曾在科技、軍工、國防等諸多領(lǐng)域?yàn)閲易龀鲞^重要貢獻(xiàn)，培養(yǎng)的學(xué)生將來也會(huì)成為社會(huì)精英、國之重器。是的，這些都為麻省理工增添了許多肅穆與厚重的色彩。但若你有心，真正走進(jìn)麻省理工的校園、認(rèn)識(shí)麻省理工的學(xué)生，這將會(huì)是一趟去濾鏡化的奇妙旅程。在這里，比起榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，更值得關(guān)注、更引人深思的是學(xué)生的生活、態(tài)度以及背后的麻省理工精神。

麻省理工學(xué)生的生活當(dāng)然是非常忙碌的。大一新生會(huì)被高年級(jí)學(xué)生告誡四年之中“Study（學(xué)習(xí)）、Social（社交）和Sleep（睡眠）”三者最多只能取其二，上完大二你就有資格戴上大二學(xué)生專屬的榮譽(yù)戒指，獎(jiǎng)勵(lì)自己走完萬里長征的前一半。這不是危言聳聽：學(xué)校規(guī)定每個(gè)學(xué)生都必須文理兼修，在理科專業(yè)課之外至少選修八門人文社科類課程;實(shí)驗(yàn)類課程動(dòng)輒要求學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室里連續(xù)作業(yè)數(shù)小時(shí);還有各類學(xué)生團(tuán)體、創(chuàng)意項(xiàng)目、國際比賽、就業(yè)實(shí)習(xí)排隊(duì)等候，任何一項(xiàng)都是精力和能力的雙重考驗(yàn)。

然而許多畢業(yè)生四年之后回首，都會(huì)一面感慨過程艱辛，一面感激學(xué)校的安排剛好踏在“底線”之上，讓這些考驗(yàn)都以合理的方式出現(xiàn)，又以雙贏的結(jié)果告終。合理之處在于，為緩解學(xué)生課業(yè)壓力，學(xué)校規(guī)定新生第一學(xué)期的所有課程都是“P/NR”考核模式——只要求通過考試不計(jì)成績等級(jí)，考試未通過不記錄成績，給學(xué)生留足了失敗、退縮的空間;且除了特殊的考核制度之外，學(xué)校提供了教授辦公室時(shí)間、助教輔導(dǎo)課、心理咨詢等一系列支持，增加成功的可能性。所謂雙贏是指，文理兼修讓許多學(xué)生走進(jìn)了語言、文學(xué)、藝術(shù)的課堂，一旦打開這些大門，多元價(jià)值、全球視野也就隨之而來;進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室是要承擔(dān)高強(qiáng)度工作，但也意味著他們?cè)诒究齐A段就提前獲得了校門外一般意義上科研項(xiàng)目帶頭人才有的機(jī)遇和磨煉。

在這種“非人折磨”背后，是麻省理工一直崇尚的走向世界、手腦并用的精神在教育和管理層面的具象化。這種理念是麻省理工早在建校之初就已經(jīng)確定了的，懸掛于學(xué)校主樓七號(hào)大廳的?；沼≌律蠈懼癕ens etManus”（拉丁語），即Mind andHand，中文譯為“手腦并用”。

學(xué)校的招生辦公室主任在接受采訪時(shí)還曾說過： “麻省理工聚焦的問題主要包括環(huán)境能源、世界能源危機(jī)、全球范圍內(nèi)的貧困問題、癌癥及相關(guān)疾病等”，“我們認(rèn)為要解決世界上的難題需要把有著不同觀點(diǎn)和不同特長的人們集合在一起”， “學(xué)校的文化強(qiáng)調(diào)協(xié)作性，這種強(qiáng)調(diào)合作的核心精神，被貫徹在了學(xué)校的整體教學(xué)理念當(dāng)中”， “所以我們非常鼓勵(lì)學(xué)生們以合作的形式完成一項(xiàng)工作，從他們?cè)谶@里上的第一堂課開始，他們就開始參與到小組或團(tuán)隊(duì)協(xié)作當(dāng)中，這種形式也會(huì)一直持續(xù)到他們?cè)谶@里完成學(xué)業(yè)”。

換言之，麻省理工鼓勵(lì)學(xué)生研讀圣賢書，也要求學(xué)生通曉窗外事，與人通力合作，致力于服務(wù)民眾、改變世界。

而麻省理工學(xué)生也沒有辜負(fù)這種期待——有人創(chuàng)立非營利機(jī)構(gòu)，減少大量塑料垃圾人海并將其轉(zhuǎn)化為燃料;有人利用人工智能技術(shù)發(fā)明了專為長期慢性病患者服務(wù)的機(jī)器人;有人將虛擬現(xiàn)實(shí)帶人老人特別是失智老人的生活，幫助他們回歸社會(huì)、提高生命質(zhì)量。在麻省理工主樓大廳的圓頂下有幾個(gè)條幅常年垂掛不撤，上面寫著“教育”“科研”“發(fā)明”和“改變世界”。這是一種提醒，也是一種宣告：這種實(shí)踐與服務(wù)的精神，不僅懸掛于學(xué)校主樓的穹頂之下，不僅印證于歷屆校友的輝煌之中，更需發(fā)生于每一次入學(xué)之后、止步之前。

然而有趣的是，這樣的使命肅穆莊嚴(yán)，卻沒有沉重感和宿命感，取而代之的是一種淡泊的氛圍和蓬勃的意志。顛覆許多對(duì)“精英學(xué)?！薄袄砉ぬ觳拧钡目贪逵∠?，才能真正理解麻省理工學(xué)生。先說學(xué)校，麻省理工的文化本就不如其他傳統(tǒng)精英名校一般莊嚴(yán)肅穆，反而多些親民、質(zhì)樸和靈動(dòng)。比如，麻省理工校園和圖書館對(duì)公眾開放，任何市民無須持有本校證件即可使用場(chǎng)地和圖書資源;再比如學(xué)校里最有名的長廊不是藝術(shù)長廊、偉人掛像長廊，而是“無限走廊（ Infinite Corridor）”——一條將麻省理工主校園多棟教學(xué)樓連成一體的走廊，通過這條走廊和地下通道，人們?cè)谟暄┨觳槐刈叱鍪彝饩湍艿诌_(dá)各個(gè)主要教學(xué)樓;再比如，灰白色系的教學(xué)樓里居然隱藏著彩繪地板、透明屋頂，樓外還有能唱歌、會(huì)變調(diào)的圓形管道，主校區(qū)還矗立著一個(gè)奇形怪狀的樓群，每棟樓的顏色都不一樣，每一面墻的形狀都不規(guī)則，被設(shè)計(jì)者形容為“一群喝醉酒的機(jī)器人在開派對(duì)”，彰顯著這所頂尖科技學(xué)府獨(dú)有的趣味和靈氣。而同時(shí)，這棟看似荒誕不羈的建筑里，卻又進(jìn)行著許多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那把乜萍佳芯亢蛯?shí)驗(yàn)，這個(gè)奇妙的矛盾體總是能讓人驚喜連連。

至于麻省理工的學(xué)生，最大的特點(diǎn)是謙遜，有時(shí)可能沉默寡言，有時(shí)外貌看似普通，卻都蘊(yùn)藏著驚人的熱情、創(chuàng)意和執(zhí)行力。他們中有許多人是集嚴(yán)謹(jǐn)和瘋狂于一身的天才，想象力、創(chuàng)造力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人想象，因此在麻省理工曾經(jīng)接連上演過許多充滿創(chuàng)意的傳奇。比如麻省理工校內(nèi)最高建筑格林大樓曾經(jīng)巧妙地利用樓間層設(shè)計(jì)突破了劍橋市的限高規(guī)定，比如每年春夏之交某個(gè)宿舍的學(xué)生都會(huì)在東校區(qū)草坪上手工搭建巨型游樂設(shè)施。而麻省理工歷史最長、影響最大的學(xué)生傳奇故事非“駭客文化”莫屬。

麻省理工的“駭客文化”始于20世紀(jì)50年代，因?qū)Ρ拘；蚱渌研?shí)施惡作劇得名，以創(chuàng)意巧妙和技術(shù)難度高著稱。駭客們?cè)?jīng)別出心裁讓校長的辦公室在一夜之間“消失”，曾經(jīng)通過拆卸、建模、組裝的復(fù)雜工序?qū)⒁惠v警車運(yùn)到了學(xué)校標(biāo)志性建筑的穹頂之上，曾經(jīng)利用LED和無線傳輸技術(shù)控制了格林大樓每一扇窗戶的燈光色彩，用大樓玩起了俄羅斯方塊，還曾經(jīng)偷改哈佛旗幟上的?；?、偷偷把哈佛創(chuàng)始人的雕塑打扮成熱門游戲《Hal03》中的士官。更加超乎想象的是，2006年駭客們甚至還從4800公里之外的加州理工大學(xué)將他們的“鎮(zhèn)校之寶”——一門重達(dá)兩噸的大炮偷運(yùn)回波士頓，誰也不知道當(dāng)他們籌謀許久、終于載著這門大炮回程、在高速上疾馳七天七夜的時(shí)候，心里到底在想什么。

而對(duì)于駭客們的做法，麻省理工校方的態(tài)度是防范卻又寬容，與其說是學(xué)校與學(xué)生的僵持，不如說是規(guī)則與創(chuàng)新的博弈。其實(shí)很多惡作劇需要的正是創(chuàng)新、動(dòng)手、協(xié)作的能力，很多麻省理工學(xué)生在畢業(yè)后不再惡作劇，卻也許正將這種思考、籌劃、突破的能力應(yīng)用在不同領(lǐng)域，在各行各業(yè)，在世界各地，思考著全球變暖的問題，籌劃著一個(gè)扶貧項(xiàng)目，或者嘗試突破既有的不合理規(guī)則。也許，這才是真正踐行了“手腦并用、創(chuàng)造世界”的校訓(xùn)，傳承了麻省理工的精神。

而同時(shí)，也只有麻省理工這樣的地方，才能培養(yǎng)出敢想敢做的學(xué)生，讓學(xué)生一次次從這里出發(fā)，又一次次回歸這里。大概是因?yàn)檫@里，給了他們一本受用終身的圣賢書，也給了他們聽取窗外事的耳力，給了他們一艘船，也給了他們一張帆吧。