毛丹青

松田先生是一名獸醫(yī)，在東京開了家外裝漂亮的動(dòng)物醫(yī)院。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好似積木玩具堆砌而成的建筑物，頗有童話色彩，橙色外墻之間辟出一條過(guò)道。這條過(guò)道是粉色的，即便是陰云天氣，沒有陽(yáng)光照耀的日子，也顯得很明亮，甚至偶感目眩。

沿著過(guò)道往前有一段臺(tái)階，走在上頭時(shí)，腳下的地板嘎吱作響，讓我納悶的是，之前來(lái)拜訪松田先生的時(shí)候，恰逢梅雨季，行走在普通瀝青道路上，小雨淅淅瀝瀝灑落于地面的瞬間，仿佛聽見了雨絲在空氣中的聲響。但是，當(dāng)?shù)巧纤商锵壬\療室前的臺(tái)階時(shí)，腳下的聲響有了變化。雨絲打在臺(tái)階上，原本干澀的聲音也有了不同，感覺在這樣的季節(jié)，木質(zhì)階梯并沒有與雨水打照面。

每次來(lái)采訪，我都有點(diǎn)在意這個(gè)，松田先生這么向我解釋道：“這都是我家貓咪干的好事，這家伙要是在附近玩上幾個(gè)小時(shí)的話，即便下過(guò)雨，地上也不會(huì)變濕，所以就不會(huì)聽到木頭干了的聲音，好像是我家貓身上的熱氣把木地板全部弄干了。”

貓咪讓主人感到驚訝倒沒什么，特別是如果從貓咪的角度來(lái)說(shuō)，主人對(duì)自己表示驚訝，貓咪也會(huì)覺得開心。最后會(huì)不會(huì)變成崇拜之情不能確定，總之對(duì)貓咪來(lái)說(shuō)不足以算是稱贊吧。

至于松田先生，因?yàn)樗揪椭牢蚁矚g貓，平時(shí)不經(jīng)意會(huì)跟我說(shuō)些關(guān)于貓的事情。我從他的敘述中能看出其愛貓如命，對(duì)于愛發(fā)呆的貓一直很偏愛。但是，偶爾又會(huì)讓我覺得他并沒有那么熱情，有時(shí)甚至沉默不語(yǔ)，我猜想，或許松田先生是在擔(dān)心我是否全部理解了他所說(shuō)的意思。因?yàn)楹芫弥?，我曾和他說(shuō)起過(guò)在中國(guó)，部分地區(qū)有吃貓肉的習(xí)慣。關(guān)于食貓肉，我始終認(rèn)為和日本人吃鯨魚肉同理，僅僅是飲食文化上的差異。除此以外，無(wú)法進(jìn)一步解釋深層意義。松田先生從未就這一問(wèn)題和別人交流過(guò)。他的注意力都傾注在了貓的身上。

作為一名獸醫(yī)，觀察貓是他的職業(yè)需要，當(dāng)然，喜歡看貓也可以說(shuō)是他的一個(gè)興趣吧。

而他之所以會(huì)成為獸醫(yī)，聽說(shuō)是由于某個(gè)夜晚目睹了一個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)他還是青蔥少年，家附近不遠(yuǎn)處有一所動(dòng)物醫(yī)院。

某天晚上，他在放學(xué)回家的路上發(fā)現(xiàn)了一只黑貓有氣無(wú)力地叫喚著，但是，這只黑貓拼命地向著動(dòng)物醫(yī)院的方向移動(dòng)。在它身后有一小塊黑色的團(tuán)影，但實(shí)在看不清是什么東西。黑貓大聲地喵喵叫著，拖著小身子往前爬，沒過(guò)多久一名女獸醫(yī)——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是獸醫(yī)助手——從門里走了出來(lái)，嘴里一邊嘟噥“小黑貓，你怎么啦？”一邊望向黑貓身后。原來(lái)黑貓并不是為自己叫喚，而是為了身后那團(tuán)黑影。

那也是一只貓咪，身負(fù)重傷。而這只黑貓一直候在醫(yī)院臺(tái)階旁拼命喵喵叫。女助手剛抱緊黑貓就發(fā)現(xiàn)了受傷的另一只貓，一時(shí)吃驚得啞口無(wú)言。這只黑貓帶來(lái)的那只受傷貓咪，不知被誰(shuí)切斷了后腿。

松田先生回憶起這段經(jīng)歷的時(shí)候，依然一副憤怒的表情。

更詳細(xì)點(diǎn)說(shuō)，他的眼眶微微泛紅，每回說(shuō)起這段都會(huì)流淚，然后說(shuō)道：“那天，櫻花正紛飛?！?/p>

（楊賀勤摘自《來(lái)日方長(zhǎng)》世界圖書出版公司?圖/小粒團(tuán)）