王族

驢告別這個(gè)世界的方式是獨(dú)特的，幾乎不讓任何人知道它最后會(huì)怎樣倒地而亡。驢忍辱負(fù)重一輩子，到最后仍不與人走得太近，而是悄悄地選擇一個(gè)角落死掉。驢的這種死法，是不是對人的一種蔑視呢？我在阿爾泰的白哈巴村聽到的村子里的最后一頭驢的經(jīng)歷，似乎是對這個(gè)問題的一個(gè)明確的回答。

驢是偶爾進(jìn)入這個(gè)地處高原的村子的，繁衍了幾代，并未發(fā)揮出什么作用。后來，便越來越少，只剩下這一頭了。人與驢之間實(shí)際上只存在需要與被需要的關(guān)系，驢發(fā)揮不出作用，自然就被冷落了。到了現(xiàn)存的這最后一頭，生得又瘦又小，全然沒了驢的樣子。它的主人巴也丹在去年讓它拉車，它拉到半途被累得趴下后，就再也沒有用過它。慢慢地，眼見它再無生殖能力，一日日老去，變成了村里最后一頭驢。

有一天，人們突然想起了它。兩個(gè)小伙子下石子棋，輸了的一方為躲避敗局的尷尬，說他能使這頭驢按照他的指令走動(dòng)，他讓它趴下，它就會(huì)趴下;他讓它跑，它就會(huì)跑。眾人一聽來了興趣，呼啦啦一起涌到了驢跟前。他們把驢牽到那個(gè)小伙子家門口，小伙子說，驢，你進(jìn)去，我給你吃的，驢紋絲不動(dòng)，他重復(fù)了一遍，驢仍不動(dòng)。小伙子著急了，撿了一根樹枝抽它，驢仍紋絲不動(dòng)，任他抽打。有人出主意，把驢的眼睛蒙上，可牽入房內(nèi)。小伙子脫下上衣，蒙住驢頭，牽它，但它似乎早已明白了他的用意，仍站著不動(dòng)。有人又出主意，聽說過驢推磨嗎？拉著驢轉(zhuǎn)，它轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就迷失了方向，然后就可以把它牽進(jìn)屋去。小伙子便用衣服蒙了它的頭牽著它轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了好多圈，人都覺得有點(diǎn)暈了，但一停，它仍倔強(qiáng)地背對著房門不肯進(jìn)屋。大家都蔫了，就這么一頭廢驢，但誰也拿它沒辦法。最后，大家得出一致的結(jié)論，驢要是犟起來，就是天打雷轟也拿它沒辦法。要不，人們怎么說驢認(rèn)真起來是犟驢呢？嬉鬧一番，眾人都覺無趣。正要散去，忽見它把頭一低徑直進(jìn)入房門。眾人又興起，復(fù)又趕過來看它會(huì)做何，它走進(jìn)屋內(nèi)屁股一動(dòng)便下一泡驢糞。眾人大惑，剛才費(fèi)盡周折它都不肯進(jìn)屋，甚至用盡了蒙頭、驢推磨的辦法，想想，這些也就是人類多少年來對待驢的辦法，都拿它沒轍，但它卻自己走進(jìn)了屋子屙下一泡糞，這真是一個(gè)極大的諷刺。它在屋中站了一會(huì)兒，頭一扭走了出來。眾人像是恐懼它似的紛紛給它讓出一條道。它在村子里慢悠悠地走著，像一個(gè)年邁的老人。

這件事過去后，人們很快就又忘記了它。一頭不會(huì)發(fā)揮出實(shí)際作用的驢，是很容易被人忽略的。至于它想了些什么，它所目睹的這個(gè)村莊是什么樣子，它不會(huì)說話，不和村里人交流，因而誰也無從知曉。

過了幾年，它已徹底老了。它的走動(dòng)已變得極為不便，偶爾出來了，也是搖搖晃晃，很短的一點(diǎn)路要走很長時(shí)間。它的主人已徹底不重視它了，想起它的時(shí)候給它一點(diǎn)草，想不起的時(shí)候它就得餓好多天，這樣便加快了它年老的速度。有時(shí)候，它在村子里與牛和馬相遇了，便停下來與它們對視良久。牛和馬都走了，它仍在原地停留一會(huì)兒，似是在想什么。再后來它徹底走不動(dòng)了，只能站在村子中間朝四處張望。它望著自己曾經(jīng)走過的許多地方，眸中似有想再去走走的沖動(dòng)，但又有些許無奈，于是凝望便成了它每日最重要的事情。村子里每天都有熱鬧的事情，卻不能吸引它的目光。它總是朝著一個(gè)地方看，似乎那個(gè)地方保留著它以前的什么東西，成了現(xiàn)在它凝望的資本。

一天，人們突然發(fā)現(xiàn)它不見了。幾天前，村子里就沒有了它的身影，只是因?yàn)槿藗兲?，未曾留意它。人們?nèi)フ宜诖鍠|面通向鐵列克鄉(xiāng)的一個(gè)山脊上，發(fā)現(xiàn)了它的尸體。它已死去多時(shí)，但仍保持著欲向前爬行的姿勢。也許它在咽氣的最后一瞬，仍想掙扎著向前爬去。

（楊賀勤摘自《神的自留地》百花洲文藝出版社?圖/羅再武）